“18, das bedeutet Leben”
- S0 sagte sie

die Lebensgeschichte von
Judith Kriegel

aus dem Hebrdischen iibersetzt
von Marie von Mirbach-Harff



Zum Gedenken an meine Mutter, meinen Vater und meine ganzen Familie, die im Grauen der
Shoa umgekommen sind. Moge Ihre Erinnerung im Buch des Lebens verzeichnet sein.
Dieses Buch widme ich meinem geliebten Ehemann Dr. Ignatz Kriegel und meinen Kindern, die
ich iiber alles liebe: Rami, Daphna und Nir, sowie meinen so sehr geliebten Enkelkindern:
Chen, Dan und Tom.
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Vorwort

Vor sechs Jahren habe ich meinen geliebten Ehemann und Lebenspartner Ignatz verloren. Die
innere Leere die dadurch entstanden ist, und das Gefiihl des Verlustes waren gewaltig und zwangen
mich dazu, die grauenvollsten Abschnitt meines Lebens erneut zu durchleben, so daf3 ich mich
dadurch gedringt sah, diese Erinnerungen niederzuschreiben. In dieser Zeit entschied ich mich dem
Dréngen meiner Tochter Daphna nachzugeben und jetzt habe ist meine Lebensgeschichte
aufgeschrieben.

Uber Jahre hinweg war ich zwischen dem Wunsch die zweite und dritte Generation an meinen
Erlebnissen teihaben zu lassen und der Angst, ihnen weh zu tun und sie in ein Trauma zu versetzen
hin und hergerissen. Deswegen erzdhlte ich ihnen nur soviel, wie sie ertragen konnten und kein
biBchen mehr.

Ich bemiihte mich zwei gesunde Kinder groBzuziehen denen es an nichts fehlen sollte, die in einer
anderen Erfahrung machen sollten, als die, die meine Kindheit und Jugend prégte. Die Erfahrung
der Zugehorigkeit und der Sicherheit in einem eigenen Staat. Ich wollte, daB sie ihre Kindheit und
Jugend in vollen Ziigen leben konnten, ein Leben zu dem ich ihnen aber zu meinem grof3ten
Bedauern nicht verhelfen konnte.

Zu Beginn meiner Geschichte ist es mir sehr wichtig zu sagen, da3 von dem Augenblick an, in dem
ich aus diesem Schrecken herauskam und durch den Lauf meines ganzen erwachsenen Lebens
hinweg, stellte ich mir immer vor, das alles ganz anders hétte kommen kénnen. Ich erkannte, daf3
nur eine sehr diinne Schnur zwischen Gut und Bose unterscheidet, und dafl Nichts, wirklich Nichts
von Anfang an selbstverstandlich ist.

Diese Tatsache stirkt in mir das Bewulltsein und die Dankbarkeit fiir all das Gute, daf3 mich durch
mein Leben hindurch getragen hat, und dies ist meiner Meinung nach nicht selbstverstéandlich.






Dialog der Generationen

“Oma, Oma!”

rief mein dreijdhriger Enkel Tom,

“Ich wische dir den Dreck vom Arm! Ich wische ihn dir weg!”

Dann rannte er in die Kiiche und nahm ein feuchtes Wischtuch, setzte sich neben mich und begann,
an meinen Oberarm zu schrubben. Als es ihm nicht gelang, konnte er das nicht verstehen und fragte
erstaunt:

“Das geht nicht ab.... warum?”

Was sollte ich meinem kleinen Enkel antworten, dachte ich, wo sollte ich anfangen? Wie sollte ich
es ihm erkldren und was genau sollte ich ihm sagen...? Ich war durcheinander und er fing wieder
an:

“Soll ich noch mehr Seife holen?”

“Das geht nicht ab.”

sagte ich ithm in ruhigem Ton, und versuchte den Gefiihlssturm in dem er sich befand zu stillen.

Er lieB sich nicht beruhigen:

“Aber warum?”

“Das ist eine Tatowierung”

erklérte ich.

“Aber warum hast Du sie gemacht?”

Ich fuhr fort und sagte:

*“ das war nicht ich, die das gemacht hat.”

“Das haben bose Menschen mir gemacht.”

In meinem Herzen suchte ich nach Worten um dem einfachen Kind welches mir gegeniiberstand, zu
erkldren, was mir widerfahren war, und alles was ich ihm in diesem Augenblick sagen konnte war:
“Wenn du grof} bist, werde ich es dir erklaren, Tomziu.”



'"Wo alles angefangen hat — historischer Rahmen

Krakau

Ich bin in Krakau, im Herzen Galiziens welches im Siid-Westen Polens liegt, geboren. Heute ist

Krakau die drittgrote Stadt in Polen. Sie ist eine der dltesten und eindrucksvollsten Stidte von der
ein grofer geistiger und vielfaltiger kultureller Einflufl ausgeht. Bis zum heutigen Tag gilt Krakau in
Polen als ein Zentrum der Wissenschaft, Kultur und Kiinste. Sie ist eine sehr lebendige Stadt, die als
das “spirituelle Herz” des Landes angesehen wird.

Das jiidische Krakau

Meine Familie und ich stammen von Juden ab, die seit dem 12. Jahrhundert in Krakau lebten und
die viele Verfolgungen durchgestanden hatten, bis schlieflich die Verfolgungen der Shoa und des
zweiten Weltkrieges kamen.

Das jiidische Viertel befindet sich in der Altstadt von Krakau und wird von Einheimischen
“Kazimierz” genannt. Als Krakau Teil des Osterreich-Ungarischen Reiches war, wurden dort
zahlreiche jiidische Kultur- und Sozialeinrichtungen gegriindet, darunter das hebriische
Gymnasium, das jliidische Krankenhaus, ein Volkstheater und ein jiidischer Sportverein.

In diese lebendigen Stadt wurde ich hineingeboren. Bei jedem Schritt und Rundgang durch das
judische Viertel stiel man auf eine religidse Einrichtung oder eine Synagoge. Erst durch die
Aufklarung, zu der zu meiner gro3en Freude auch meine Eltern gehorten und die in Krakau im
ersten Abschnitt des zwanzigsten Jahrhunderts zu ihrem Hohepunkt kam, begann die tief religiose
Ausrichtung des Leben der Juden der Stadt rissig zu werden.

Vor dem Ausbruch des Krieges lebten ungefihr 60.000 Juden in Krakau.

1 Die historischen Hintergrundinformationen und die in diesem Abschnitt verwendeten Fakten stammen aus
Wikipedia, anderen Websites im Internet und aus dem Website der Assoziation jiidischer Auswanderer aus Krakau in
Israel.
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Wurzeln

Das Haus meiner Mutter

In dieser eindrucksvollen Stadt Krakau wohnten Opa und Oma Einhorn, die Eltern meiner Mutter.
Mein Grof3vater rief meine Grofmutter mit dem Kosenamen “Héndel”. Sie hatten vier Tochter und
vier S6hne. Meine Mutter Frida war die Tochter, die sie erst im Alter bekamen. Ihr waren zwei
Tochter vorrausgegangen: Hanna Rosenberg (die Alteste), Chaizia (Haia) Teichler und Sabina
Hollénder sowie ihre vier Briider: Leon, Samuel, Wolf und Abek. Abek war der einzige der ein
langes Leben leben gewihrt war und an den ich mich noch erinnern kann.

Mein GrofBvater war ein hochgeachteter, sehr konservativer, haredischer Jude. Er folgte der
Tradition und den Briauchen, die damals in seiner Religionsgemeischaft {iblich waren und versuchte
diese auszubreiten, so gut er konnte, wie zum Beisipiel in dem Fall der Hochzeit seiner dltesten
Tochter, meiner Tante Hanna, die er vor ihrer Hochzeit zwang, ihren Kopf kahl zu rasieren. Hanna
verbitterte er das Leben dadurch, daB er sie zu einer Heirat zwang, die ihr das Leben zur Qual
machte und erschwerte. Auch ihre Schwester, meine Tante Chaizia verkuppelte er.

Auch in seiner Beziehung zu seinen S6hnen war er sehr streng. Sein Sohn Abek fiihlte sich vom
Sozialismus angezogen, welcher in den Augen meines Grof3vaters eine aufriihrerische, Ubel
verbreitende Bewegung war.

Beeinflufit von seiner Weltanschauung verliebte sich Abek in eine “einfache Arbeiterin”, die in der
Papierfabrik meines Vaters arbeitete. Dies war zu viel in den Augen meines GroB3vaters Jakob, der
daraufhin die Beziehung zu seinem revolutionidren Sohn erkalten lie. Um seinen Vater zu ehren
und um seiner Mutter weniger Schmerz zu bereiten, versuchte Abek seine Besuche auf die
Zeitpunkte zu beschranken, zu denen er wullte, da3 sein Vater nicht zu Hause war. War jedoch mein
Grofivater zu Hause, bemiihte er sich darum, Formalitdt und Distanz zu wahren und gegentlich
verlieB er auch das Zimmer. Meine Gromutter litt schwer unter dieser Situation denn mein
GroBvater verbitterte ihr das Leben indem er nie authérte ihr vorzuwerfen, all dieses Ubel hitte er
ihr zu verdanken.

Trotz allem hat das Rad der Zeit seine Auswirkungen auch auf meinen Grof3vater gehabt, denn
meiner Mutter erlaubte er schon mit ihrem Bruder nach Wien zu reisen.

Mein GrofBvater Jakob war Getreidehindler an einer Genossenschaft. Er verstand sich in seinem
Geschéft und wahr sehr erfolgreich darin. Als 1929 eine Wirtschaftskriese kam, sanken seine
Einkiinfte und all sein Erspartes Bargeld verlor seinen Wert. Ubrig blieben ihm nur ein paar Koffer
voller alter polnischer Geldscheine {iber die er sehnsiichtig zu sagen pflegte: “Das war einmal sehr
viel wert.”

Es viel meinem Grofvater schwer, seinen Schwiegersohn Leopold, meinen Vater in die Familie
aufzunehmen, da dieser seinem Geschmack nach zu modern war. Hier wirkte aber die
wirtschaftliche Situation in seinem Leben mit, die ihn eines anderen belehrte weil sie ihn in eine
Situation brachten, in der er wirtschaftlich von meinem Vater abhingig war. Nach seiner Verarmung
zogen GrofBvater und GroBmutter aus ihrem Haus in Podgorze und kamen in unser Haus in der
Krakusastraf3e 7.
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Ich erinnere meinen GrofB3vater Jakob als einen warmen und liebenswiirdigen Mann. Er holte mich
von der Schule ab, war fiir uns da und erzihlte uns nostalgische Geschichten iiber die guten alten
Tage. “Grof3vater, erzédhl mir etwas von Franz-Josef!” bat ich ihn. Es waren Geschichten in denen er
sich an die Zeit seiner witschaftlichen Stirke erinnerte und an seine Zeit als reicher Handler mit
gesellschaftlichem Status und an ein anderes Polen zu genau diesen Zeiten, als es noch keinen
Antisemitismus gab. Wenn wir zu Hause angekommen waren, kiimmerte ich mich um meine
Hausaufgaben oder ich spielte. GroBvater hatte sich auf seinen Stuhl gesetzt und wartete darauf, da3
wir kamen um mit thm Karten zu spielen. Wann immer ich konnte, wandte ich mich ihm zu. Ich
liebte seine Art der Abgeschiedenheit und sein Spiel mit uns.

Meine GroBmutter war eine auergewdhnliche Person. Wie alle Middchen ihrer Generation war ihr
kaum eine formale Schulausbildung gegdnnt. Aber wissensbegierig wie sie war, lernte sie und
erweiterte thren Horizont indem sie viel las und sich alleine fortbildete. Sie war was wir heute eine
“Autodidaktin” nennen. GroBmutter kannte sich sehr gut in der polnischen und der deutschen
Literatur aus. Sie sprach ein vorziigliches Deutsch mit einem wienerischem Akzent und ich erinnere
mich daran, daB sie meine Ausprache korrigierte, als ich ihr eines Tages das Gedicht “Lorelei” von
dem bekannten jiidisch- deutschen Dichter Heinrich Heine vorlas. Sie erklirte mir, wie man die
Worte aussprechen mufite und was der Unterschied eines polnischen und eines deutschen Akzent
ist. Wir haben sie immer hochgeschitzt und sehr geliebt. Ich erinnere mich daran wie ich morgens
zu ihr rannte und fragte: “GroBmutter, wie hast Du geschlafen? Wie fiihlst du dich heute morgen?”

Meine Mutter lehrte uns, das Alter mit seiner durch viel Hingabe, Sorge und Liebe gereifte
Ausdrucksstédrke zu achten. GrofSmutter spielte eine wichtige Rolle in unserem Haus. Ich erinnere
mich daran, wie sie da sa3 und Socken stopfte und meiner Mutter bei der Hausarbeit half, immer
voll Freude und so gut sie konnte.

Das Haus meines Vaters

Meinen Grof3vater und meine GrofSmutter viterlicherseits, Abraham und Hanna Holldnder kannte
ich weniger gut. Sie waren nicht Teil unseres tdglichen Lebens. Sie lebten auBBerhalb von Krakau in
der kleinen Stadt Sucha. Wir besuchten sie ungeféhr einmal im Jahr. Grofvater und Gromutter
waren sehr wohlhabende Menschen. Auf dem Platz im Zentrum von Sucha hatten sie ein
mehrstockiges Gebdude, welches ihnen gehorte und welches heute noch existiert. Darauf ist ein
riesiges Schild mit den Buchstaben A H angebracht, die Initialien meines Grovaters Abraham
Hollander.

Das oberste Stockwerk dieses riesigen Gebdudes diente der Familie als Wohnung. 1938, vor dem
Ausbruch des Krieges war ich dort zum letzen Mal.

Als ich 1985 zu dem Gebéude zuriickkehrte, erlebte ich einen richtigen “Flashback”: In groBer
emotionaler Erregung sah ich vor meinen Augen die riesige Kiiche meiner Gromutter und roch den
Geruch der Hiithnersuppe, die sie stets zubereite und die ich so sehr mochte. Das EBzimmer, das
sich zu Familienanldssen oder zum wochentlichen Schabbatmahl (Freitagabend) fiillte, fiillte sich
plotzlich mit lauter Personen die sich um die Tafel reihten. GroBvater sal vor Kopf und GroBmutter
bemiihte sich, die Géste zu bekdstigen. Die verdnderten Zimmer erweckten in mir den Drang in das
Zimmer meines Grof3vaters zu gehen und zu sehen, wie es ihm geht. Im selben Gebédude, auf seiner
anderen Seite, wohnte meine Tante Salomea mit threm Mann und ihren zwei Kindern. Den unteren
Teil des Hauses unter ihnen wiirde man heute als Geschiftszentrum bezeichnen. Dort gab es
verschiedenartige Bekleidungsgeschifte, einen Nih- und Stoffladen und ein paar
Lebensmittelladen. Diese Geschifte dienten den Bewohnern der Stadt aber auch viele Menschen
aus der Umgebung kamen, Juden und Nichtjuden, um dort zu einzukaufen. Hinter der Theke
standen GroBmutter und Grof3vater mit sanftem und ernsten Blick. Immernoch hore ich in meinen
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Ohren das Klingeln der Kasse, wenn sich die Schublade 6ffnete oder schlof3. Zur Bedienung der
Kunden gab es ein paar junge Burschen, natiirlich Juden, die fiir Gro3vater arbeiteten. Manchmal,
in den Ferien oder wenn es ihnen moglich war, arbeiteten auch die Kinder im Geschéft. Aber die
Hauptlast lag auf den Schultern dieser jungen Minner. Jeden Morgen 6ffneten sie die Laden und
arbeiteten dort den ganzen Tag hindurch. Fiir ihre Arbeit erhielten sie Kost und Logie in Zimmern
oberhalb der Etage in der meine Familie wohnte. Grof3vater und GroBmutter legten sehr viel Wert
auf ihr Ansehen und auf alles, was ihren hohen Status festigte, ohne das ihre Menschlichkeit oder
thre hohen Werte dadurch beeintrachtig wurde.

Beim Schabbatmahl an der Tafel der Familie fielen alle Barrieren und dieselben jungen Ménner
sallen am Tisch als gehorten sie zur Familie. Haufig waren diese jungen Manner sehr intelligente
und interessante Menschen, die nicht genug Geld in der Tasche hatten und deren Familien ihnen
keine hohere Ausbildung bezahlen konnte.

Hinter dem Haus war ein grof3er und schoner Garten, voller Obstbdume und Pflanzen und in der
Mitte floB ein kleiner Bach. An diesem Ort war ein Zaun mit einem hohen Gitter mit spitzen Enden
nach Aufen. Dieser verhinderten, dafl Fremde eindrangen und erméglichten der Familie eine
sichere und wunderschone Freizeit. Hier verbrachten wir unsere Ferien zusammen mit unseren
Vettern und Cousinen. Man hatte uns Hingematten zwischen die Baume des Gartens gehingt, in die
wir uns mit grofer Freude legten und darin schaukelten. Die Bdume und Straucher trugen auch viele
Friichte, die wir mit Genul3 pfliickten und a3en, alles was wir wollten: Kirschen, Pflaumen, Apfel,
Aprikosen und Himbeeren. “Gebt Acht mit den Himbeeren!” warnte uns meine Mutter, “die
Flecken davon gehen nicht mehr raus....”

Unsere groflte Freude war es in den eiskalten Bach zu springen, dort zu baden, sich gegenseitig naf3
zu spritzen und nal und manchmal zitternd vor Kilte in den Garten zuriick zu kehren und dort
weiterzuspielen. Wirend der Sommerferien, die zwei Monate dauerten verbrachten wir jedes Jahr
auch immer einige Zeit im Haus der Grofeltern. Diese herrlichen Erinnerungen sind ein Teil der
wunderbaren Kindheit, die ich hatte. An die GrofBeltern erinnere ich mich vor allem in
Zusammenhang mit den Sommerferien. Die Grofeltern hatten vier S6hne und zwei Tochter. Wie
viele andere ithrer Generation aus ihrer Region zogen sie es vor ihren Kindern keine jiidischen
Namen zu geben, sondern eher polnische oder deutsche Namen. Ihren éltesten Sohn nannten sie
Moritz (Mosche), den zweiten Leopold, den dritten Heinrich und den vierten glaube ich, ich bin mir
nicht ganz sicher Isaak. Die erste Tochter nannten sie Salomea und die zweite Bronsilawa.

Die Zugfahrt von Sucha nach Krakau dauerte eineinhalb Stunden. Manchmal kam uns die
Grofimutter Hanna besuchen, und dann nahm unsere Mutter sie zu einer der kulturellen
Vorstellungen, die die Stadt zu bieten hatte mit, damit sie sich daran erfreuen konnte: Eine
Auftiihrung im beriihmten jiidischen Theater in Krakau oder im polnischen Theater, ein Klezmer
Konzert oder eine Auffiihrung jiidischer Folklore. Ich hatte keine personliche Beziehung mit der
GrofBmutter Holldnder und ich erinnere mich an sie als eine etwas distanzierte und stolze Frau.

Im Krieg flohen die GrofBieltern aus Sucha nach Krakau. Mein Vater mietete fiir sie eine Wohnung,
die gegeniiber von unserer war, und diese Nachbarschaft ermoglichte es mir, meine GroSmutter
Hanna etwas nédher kennenzulernen. Meine Mutter hat mich ab und zu zu ihnen geschickt um sie
mit Kuchen oder Gebéck zu verwohnen. Gromutter Hanna nutzte diese Gelegenheit um sich mit
mir zu unterhalten und mir niher zu kommen. Bedauerlicherweise dauerte unsere Beziehung nicht
sehr lange, denn kurze Zeit darauf zogen die GroBeltern nach Makow, einer kleinen Stadt in der
Nahe ihres alten Wohnortes Sucha. Die gesamte Region gehorte zum Bereich des deutschen
Generalgouvernements. Makow erklérten die Deutschen zum Wohnort fiir “die untersten und
problematischten Rassen”, gemeint waren Juden und Zigeuner bis sie begannen, sich iiber sie
herzumachen.
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AuBer meinem Vater und seinem Bruder Heinrich, der zu dieser Zeit in Ruf3land war und am Leben
blieb, wurde die ganze Familie in das Todesslager Belzec geschickt. Es war eines der ersten
Vernichtungslager, welches die Deutschen in Polen errichtet hatten. Dorthin schickten sie alle Juden
aus diesem Teil Polens. In diesem Lager vernichteten sie mehr als eine halbe Million Juden. Es ist
eines der weniger bekannten Lager in Polen, da sehr wenige Menschen es {liberlebt haben. (Ich
erinnere mich nur an einen Uberlebenden dem es gegliickt ist, von der Rampe zu fliehen, aber es
gibt andere die behaupten, drei Menschen hitten {iberlebt.) Vor ungefahr einem Jahr bin ich dort mit
einer Gruppe Deutschen hingekommen und habe ihnen gesagt: “Seht, ich bringe euch an einen
furchtbaren, morderischen und bedrohlichen Ort voller teuflischem Greuel.”
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Meine Eltern
Meine Mutter Frida, geborene Einhorn:

Mein Mutter war unendlich hilfsbereit. Sie war sehr demiitig und groBBherzig. Zwei weitere Worte
die sie charakteriesieren kann man hinzufiigen: “Edelmut und GroBziigigkeit.” Sie hatte kein
anderes Ziel in ihrem Leben als dem Néchsten zu helfen. Mutter war sehr sensibel und spiirte die
Not von jedem einzelnen in ihrer Umgebung, und ihre eigenen Bediirfnisse galten in ihren Augen
nur als die Haut einer Knoblauchzdhe. “Altruistisch” ist der richtige Ausdruck um Mutter zu
beschreiben. All das und ihre natiirliche Bescheidenheit standen im Widerspruch zu dem Wunsch
meines Vaters, sie auf einen Sockel, hoher als alle anderen, zu stellen. Dieses Bediirfnis meiners
Vaters ehrte und bestérkte sie sehr, denn was ist besser, als zu wissen, dafl man von seinem Mann
so sehr geliebt und verehrt wird? Aber das erschwerte es ihr auch zum Ausdruck zu bringen, wer sie
wirklich war, sehr bescheiden und ganz um das Wohlergehen des Andern bedacht.

Ihre Zuwendung zu uns kannte keine Grenzen und manchmal hat dies unseren Vater gestort. Ich
erinnere mich daran, daf ich einmal fiir eine Auffithrung in der Schule ein Kleid brauchte, dafl mit
Blumen bestickt war. Fast die ganze Nacht stickte meine Mutter die Blumen auf das Kleid. Dabei
nutzte sie die Zeit, in der der Vater nicht zu Hause war. Sie war sich sicher, dal3 er es ihr nicht
erlauben wiirde, so lange Stunden bis in die Nacht hinein zu arbeiten, wenn er zu Hause gewesen
wire, auch wenn es meiner Seele eine grof3e Enttduschung bereitet hétte, wenn ich ohne das Kleid
in die Schule gekommen wire oder sogar wenn ich deswegen meine Rolle bei der Auffiithrung
verloren hitte. Als ich am Morgen aufwachte, sah ich das Kleid auf der Lehne eines Stuhles liegen,
bestickt und gebiigelt. Ich freute mich sehr, umarmte und kiiite meine Mutter, und dankte ihr. Ich
hatte den Wunsch meines Vaters Mutter zu schiitzen so sehr verinnerlicht, daf3, hétte ich verstanden,
daB sie die ganze Nacht flir mich gestickt und gebiigelt hatte, so wire ich ganz verwirrt zwischen
den Gefiihlen der Freude iiber das Kleid und Gewissensbissen dariiber, daB sie die ganze Nacht
gendht und die Nacht nicht geschlafen hatte, hin-und hergerissen worden. IThre Bemiihung um jedes
einzelne Mitglied unserer Familie war nicht weniger als ihre Bemiihungen um uns, die Kinder.

Meine Mutter hatte ein tiefes Pflichtgefiihl gegeniiber ihren Schwestern und Verwandten. Obwohl
sie die jlingste war, war sie es, die sich immer sehr gro3herzig und grenzenlos um alle kiimmerte.
Um die Familie zu erndhren, gab der Vater ihr Geld fiir den Haushalt und vieles mehr. Sehr viel
mehr. Diese Summe half Mutter, aber auch ohne ausdriicklichem Wissen des Vaters, wurde dadurch
auch die Familie ihrer Schwestern unterstiitzt. Wenn sie uns Fleisch und Lebensmittel fiir den
Schabbatabend kaufte, brachte sie thnen auch etwas. RegelmifBig wenn sie uns Kleider kaufte,
kaufte sie auch welche fiir unsere vaterlose Kusine, die dasselbe Alter wie meine Schwester Stenia
hatte. Um keine Eifersucht aufkommen zu lassen, kaufte Mutter ihnen immer dieselben Kleider.
“Uf!” sagte Stenia immer zu Mutter wenn sie entdeckte, daf} sie dieselben Anziehsachen trugen,
“hor damit auf, uns immer dieselben Kleider zu kaufen. Es drgert mich, dal wir immer dasselbe
tragen.” Mutter streichelte sie zartlich und sagte: “Das ist so in Ordnung, Stenchika, so ist es recht
zu handeln.”

In meinem Leben bin ich vielen Menschen und vielen Phinomenen begegnet, aber aus der Tiefe
meines Herzens kann ich sagen, daf ich all meine Tage hindurch nie einen Menschen gesehen habe,
der so hilfsbereit und menschlich war wie ich es bei meiner Mutter gesehen habe. In ihrer Eigenart,
immer zuerst den anderen zu sehen und erst dann sich selbst erinnert mich meine Tochter Daphna
an meine Mutter. Auch sie, so wie thre GroB3mutter, stellt ihre Nachsten und deren Bediirfnisse vor
ihre eigenen.

Meine Mutter lehrte mich zu geben, ohne daf3 der andere dadurch erniedrigt oder verletzt wird.
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Wihrend des Krieges, als es in Krakau eine Art “Familienhaus™ gab, wo die ganze erweiterte
Familie zusammenkam, pflegte Mutter mich und Stenia mit einem Kuchen oder hausgemachten
Gebick zu einer armen, entfernten Kusine zu schicken, die dort mit allen anderen wohnte. Unsere
Mutter legte groBen Wert darauf, nicht das Dienstméddchen dorthinzuschicken, um die Verwandte
nicht zu verletzen. Sie unterwies mich, wie ich den Kuchen mit aufrichtigem Blick {iberbringen
sollte und dabei etwas sagen sollte, was diese Gaben erkdren wiirde. Ich pflegte in das Zimmer der
Tante einzutreten und zu sagen: “Dieser Kuchen ist meiner Mutter besonders gelungen und sie will,
daB3 auch ihr davon probiert.” oder “Mutter hat ein neues Rezept ausprobiert und mdchte eure
Meinung dartiber horen.”

Meine Mutter war sehr musikalisch und sehr Kulturverbunden. Von Morgens bis Abends wurde in
unserem Haus klassische Musik gespielt. Meist kam die Musik aus dem Radio oder aus unserem
Grammophon, welches so war, wie man sie heutzutage nur in Museen findet. Der Ton kam aus
einem gigantischen Lautsprecher der aus dem Gerét herauskam. Heute braucht man Strom oder
Batterien um ein elektrisches Gerét zu betétigen. Unser Grammophon war so konstruiert, daf3 es
keinen Strom benoétigte und man es es zu jeder Gelegenheit abspielen konnte. Obwohl er viele Jahre
zuvor erst in Frankreich entdeckt wurde, war Chopin ein wirklicher Sohn unseres Hauses. Meine
Mutter liebte es ihn zu horen und uns ihn vorzuspielen.

Mir gefiehl es, die Melodien, die ich kennengelernt hatte, zu summen und jedes Mal wenn meine
Mutter mich fragte: “Was summst Du?”” Wuflt ich, daB ich ihr zur Freude mit dem richtigen Namen
der Melodie und des Komponisten antworten muflte. Die Musik umgab mich und bereicherte meine
Seele und mein Leben. Ohne daB ich es merkte, nahm die Musik einen wichtigen Platz in meinem
Geflihlsleben ein, die mich erfiillte und mir auch in den schwierigsten Situationen meines Lebens
half. Auch liebte ich es sehr, mit meiner Mutter spatzieren zu gehen. Aber sie wollte nicht einfach
nur zum Genul3 spatzieren, weil sie so beschéftigt war. Aber ich habe sie nicht nur einmal begleitet,
wenn sie ging um Besorgungen zu erledigen.

“Erzéhl mir ein Méarchen,” bat ich und die Mérchen stromten in angenehmen und spannender Weise
aus ihr heraus. Ihre Sprache war reich und die Figuren von denen sie sprach regten meine Fantasie
an. Ich liebte die Geschichten von Schneewitchen, Aschenputtel, oder Hénsel und Gretel, die sie mir
gerne erzdhlte. Auch zogen mich ihre weniger bekannten Geschichten iiber eine Prinzessin namens
Aida, oder ein junges Midchen aus Japan mit dem Namen “Madame Butterfly” an. Sie erzdhlte mir
auch von einem grausamen und furchtbaren Konig namens Nebuko, der den Tempel zerstorte und
die Juden aus ihrem Land vertrieben hat. Sie erzdhlte auch von einer eifersiichtigen Frau namens
Tuska in Italien. Als ich gro3 war und begann in die Oper zu gehen, entdeckte ich, dal} ich deren
Handlung schon aus den Geschichten meiner Kindheit kannte. Und ich fing an zu verstehen, dafl
meine Mutter mir auf ihre besondere Weise ein musikalisches und kulturelles Riistwerk gebaut
hatte. Am meif3ten genossen wir es, unserer Mutter beim Singen zuzuhoren, vor allem eine
Serenade von Schubert, die wir sehr liebten.

Von klein auf lehrte mich meine Mutter, die Menschen so zu nehmen wie sie sind und sie nicht auf
Grund ihres Reichtums, ihres Status und nach dem Haus in dem sie leben zu klassifizieren.

Mein Vater Leopold Holléinder

Ich beginne mit einer Geschichte, die mein Vater mir iiber seine Kindheit erzéhlt hat:
“Jedes Jahr zum Chanukafest erhielt ich von meiner GroBmutter Chanukageld. Ich durfte auf die
Strale gehen und mir mit dem Chanukageld kaufen, was ich wollte. Ich beeilte mich nicht, mein
Geld auszugeben. Ich machte mir viele Gedanken dariiber, was ich mir mit dem Geld kaufen wiirde
und wie ich das Geld ausgeben wiirde. Als ich acht Jahre alt war, erhielt ich wieder Geld zu

15



Chanuka und wie jedes Jahr ging voller Freude {iber das, was ich kaufen wiirde auf die Straf3e.
Plotzlich sah ich ein arme Jiidin mit einem Baby im Arm am Stra3enrand sitzen, die bettelte und um
Almosen bat. Ohne zu iiberlegen gab ich ihr das ganze Geld und sie sagte mir mit gebrochener und
miider Stimme auf jiddisch: “Vielen Dank und sei Dir gewif}, daf3 du einen leichten Tod sterben
wirst, mein Kind.” Verwirrt und enttduscht kam ich nach Hause und direkt in die Arme meiner
geliebten GroBmutter, die mich umarmte und mich fragte, was ich mit meinem Chanukageld
gekauft hitte. Verdrgert und genervt antwortete ich: “Ich verstehe das nicht, GroBmutter. Ich sah am
Straflenrand eine Frau mit einem Kind, die um Geld bettelte. Ich habe ihr all das Geld gegeben und
das Einzigste was sie mir sagte war, da3 sie mich mit einem leichten Tod segnen wiirde. Was soll
das bedeuten?” Grofmutter horte mir zu und beeilte sich zu antworten: “Du weilit nich, mein Kind,
mit was fiir einem bedeutungsvollen Segen sie dich gesegnet hat.” Und in der Tat, an seinem
Lebensabend verdiente mein Vater genau das. Der Tod kam zu thm wie mit einem KuB, als er in
meinen Armen lag, umarmt von seiner geliebten Tochter und es gelang ihm noch, mich mit lieben
Worten zu segnen.

Als mein Vater neunzehn Jahre alt war schickt thn mein Grof3vater nach Holland, welches damals
neutral war, damit er wihrend des ersten Weltkrieges nicht zum Dienst in die 6sterreich-ungarische
Armee eingezogen wurde. Die grofle Stadt Amsterdam bot thm Alles was eine Grof3stadt nur einem
jungen Mann voll Lebensdrang und Wissensdurst zu bieten hatte. Mein Vater mietete sich dort ein
Zimmer und begann, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er sprach gut Deutsch, konnte nicht
Jiddisch sprechen und lernte Holldndisch. Vier Jahre lang atmete er das Leben dieser lebendigen
groflen Stadt Amsterdam ein und kehrte von dort nach Sucha, seiner Geburtsstadt als neuer und
veranderter Mensch zuriick. Sein Vater wollte ithn zu seinem Erben machen, da sein Bruder Moritz
nicht begabt genug war um die Geschéfte zu fithren. Obwohl er religids war, war mein Vater ein
offenherziger, aufgeweckter Mann. Heute wiirde man ihn einen Reformierten nennen. Er pflegte
einen Spruch aus dem Gedankengut der Epoche der Aufkldrung zu zitieren: “Sei ein Jude in deinem
Haus und ein Mensch auf der Strafle.” Dem entsprechend pflegte er sich auch nach dem Brauch der
Goyim in der Mode seiner Generation zu bekleiden und sah sehr wiirdig aus.

Moritz, der grof3e Bruder meines Vaters heiratete Sabina, die Schwester meiner Mutter. Auf deren
Verlobungsfeier sah mein Vater meine Mutter zum ersten Mal als sie dem jungen Paar und den
Gaésten mit ithrer wunderbaren Stimme ein Lied vorsang. Im selben Augenblick traf ihn der Pfeil des
Cupido, er verliebte sich in sie und wullte, daB3 sie die Eine und Einzige war, die fiir ihn bestimmt
war. Meinem Grof3vater gefiehl diese Verbindung nicht, weil sie keine Mitgift mitbrachte und auch
weil er die Vernetzungen seiner Familie vergroflern wollte, und nich mit ein und derselbe doppelt
verbunden sein wollte. All diese Argumente halfen nichts, da mein Vater sagte: “Sie liebe ich und
sie will ich heiraten.” Meine Mutter war die Liebe seines Lebens, in seinen Augen war sie eine
Ko6nigin und stand fiir ihn an erster Stelle. Er war ein guter Vater, ein wunderbarer Erndhrer, ein
groBartiger Familienmensch, aber meine Mutter, ihre Giite und Grof3e galt in seinen Augen mehr als
alles andere. Mein Vater liebte es, ihr etwas zu kaufen, sie zu verwohnen und wollte immer, daf} sie
auf sich aufpassen sollte.

“Lal} mich Dir eine Geschichte erzéhlen” sagte mir mein Vater eines Tages als wir schon in Israel
waren. “Zum zehnten Jahrestag unserer Hochzeit kaufte ich deiner Mutter ein Paar sehr schone und
teure Diamantenohrringe. Am Abend, als ihr ins Bett gegangen wart, gab ich ihr die Ohrringe und
sie brach vor Riihrung in Trénen aus. Von diesem Tag an zog sie sie nie wieder aus, sondern trug sie
mit Stolz und Freude. Nach einiger Zeit fiehl mir auf, daB} ich sie nicht mehr an ihr sah. Ich dachte
mir, daf3 sie sie vielleicht nur am Schabbatabend oder an Festtagen tragen wiirde und belief3 es
dabei. Sehr schnell merkte ich, daB3 sie sie auch nicht am Schabbat oder an Festtagen trug und das
beunruhigte mich sehr. “Fridusch,” sagte ich “wo sind die Ohrringe? Warum trégst du sie nicht
mehr?” Mein Vater unterbrach die Geschichte und fragte mich: “Kannst du dir vorstellen, was mir
deine Mutter antwortete?” “Kdonnte es sein, dal} sie sie verloren hatte?” fragt ich. “Nein,” antwortete
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er mir, “hor dir an wie es weitergeht, und du wirst es nicht glauben.”

Als ich sah wie erregt mein Vater war, bereitete ich fiir uns beide heiflen Tee und er fuhr fort zu
erzdhlen: “Deine Mutter blickte mich mit ihren schonen Augen an, umarmte mich und kiifite mich
und erzédhlte mir, da3 ihre Tante Hanna sie mit den Ohrringen gesehen hatte und von ihnen sehr
beeindruckt gewesen war. Mit gro3er Freude und voll Stolz erzdhlte meine Mutter ihr, daB3 ich sie
ithr zu unserem Hochzeitstag gekauft hatte und zum Schreck meiner Mutter brach die Tante in
Tranen aus und sagte, daf3 sie keinen hatte, der ihr etwas kaufen wiirde und der sie verwoéhnen
wiirde, weil sie schon keinen Ehemann mehr hatte. Deine Mutter schaute mir in die Augen und
erkléarte mir, daB sie diesen Schmerz und dieses Leid Hannas nicht ertragen konnte und die Ohrringe
heruntergenommen hatte und sie Hanna als Geschenk gegeben hatte.” Mein Vater schwieg und war
von seinen Erinnerungen umgeben. Er schaute mich mit traurigen Augen an und sagte kein Wort. In
der Stille die uns umgab kamen mir ein paar Gedanken und mit wankender Stimme fragte ich
meinen Vater: “Hast du dich {iber Mama gedrgert? Warst du verletzt?”” “Nein”, sagte er, “liber deine
Mutter habe ich mich nicht gedrgert, denn ich kannte die Feinheit ihrer Seele als wire es meine
eigene. Ich kannte ihre Grofherzigkeit und ich verstand ihre Bedrdangnis. Wen ich nicht verstand,
das war Tante Hanna. Wie, wie konnte sie nur das Geschenk eines Mannes annehmen, der seine
Frau liebte? Verstehst du das, Gigsia?”

Ich antwortete nicht, denn ich wuBlte nicht, was ich sagen sollte. Ich sagte nur:

“Papa, du hast uns beigebracht, notdiirftige Menschen nicht zu verurteilen, also verurteile sie jetzt
auch nicht.” Er horte mich, erwiderte nichts und fuhr fort zu erzihlen: “An demselben Tag verlor
ich jedes Gefiihl fiir Hanna. Sie bekam weiterhin meine finanzielle Unterstiitzung und ich wufte,
wie sehr deine Mutter ihr beistand, aber mich hatte sie verloren.” So war mein Vater, edel,
groBherzig und stolz.

Mein Vater war mir ein Freund und enger Ratgeber, und er war mir so teuer und nichts war ihm
gleich. Es war uns gewihrt, da3 er sah wie ich eine gliickliche Familie griindete und er stand mir
auf allen Wegen meines Lebens zur Seite.

17



Meine friihe Kindheit — das Leben vor dem Krieg

Wie ihre Eltern vor ihnen bauten sich auch meine Eltern ihr Leben in Krakau auf. Sie lebten auf der
Krakusastrale 7. Am 10. Dezember 1927 bin ich auf die Welt gegkommen. Meine Eltern Frida und
Leopold hatten vier Jahre zuvor meine élteste und geliebte Schwester Stenia bekommen. Vielleicht
ist es angebracht an dieser Stelle zu sagen, daf} ich in meiner Art und meinem Verhalten eher meine
Mutter dhnlich war: entspannt, gehorsam und nicht kdmpferisch sondern nachgiebig, wihrend
Stenia dem Vater dhnlich war: energisch, aktiv, dynamisch, voller Unternehmungslust, sie bestand
auf alles was sie wollte und entschieden hatte. Im Lauf der Jahre war Stenia ein groBartige
Bundespartnerin fiir unseren Vater in allem was mit ihrer Initiative, ihren Interessen und ihren Taten
zusammenhing.

Bei uns wohnten auch unsere Grof3eltern, die Eltern meiner Mutter, und so erinnere ich mich an
unser Zuhause: Meine Eltern und GroBeltern alle unter einem warmen Dach. Mein urspriinglicher
Name war Edith, nach dem Namen einer der Groflmiitter meiner Mutter. Der Kosename den man
damals fiir Edith benutzte war Junia, aber weil es in unser Familie schon eine Kusine mit dem
Namen Edith gab, die schon Junia genannt wurde, namen sie diesen Namen und verwandelten ihn
in einen etwas anderen Spitznamen: Jigsia. Auf Polnisch, einer sehr warmen und sich drehenden
Sprache fiigt man dem Namen gerne eine weiche und liebkosende Endung hinzu. Auf Polnisch
bedeutet Jigsia “kleines Méadchen” und alle machten sich dartiber lustig und sagten: “Wir wirst du
eine GroBmutter mit dem Namen “kleines Maddchens” werden?” Sie ldchelten dariiber und lachten
aber ich bin eine stolze und gliickliche Gromutter mit dem Namen “kleines Mddchen”. Meine
Kindheit verbrachte ich in einem warmen Haus, geliebt und umarmt. Es war wirklich ein
Gewdchshaus voller Gutem und Schonem.

Mein Vater war der Direktor einer blithenden Papierfabrik namens “Keit” und meine Familie genof3
dessen wirtschaftlichen Erfolg und profitierte von seinem guten Einkommen. Das Fabrikgebaude
besteht bis heute. Es ist ein dreistockiges Gebdaude mit einem Speicher und einer gro3en Lagerhalle.
Heute dient es als Labor fiir Bakteriologie.

Mein Vater war oft geschiftlich unterwegs und meine Mutter kiimmerte sich um die Kinder und das
Haus. Unser Haus war in jeder Hinsicht ein jiidisches Haus: Wir hielten uns an die Gebote der
Kaschrut und folgten den Bréuchen der Tradition Israels. Meine Eltern, die grof3e Zionisten und
sehr fortschrittlich waren, wollten mir eine moderne Bildung vermitteln. Mit fiinfeinhalb Jahren
schickten sie mich in einen Kindergarten und von dort wechselte ich auf eine Privatschule, das
“hebriische Gymnasium in Krakau.” Alle Kinder unserer Familie sind auf diese Schule gegangen.

BILD SEITE 26

Das hebriische Gymnasium in Krakau®

Das hebriische Gymnasium in Krakau war eine anspruchsvolle und priachtige Schule die 1908 als
Volksschule gegriindet wurde. Dort lernte ich ein paar wunderschone Jahre lang. Es gab auch eine
hohere Schule in der ich bedauerlicher Weise nicht mehr lernen durfte. Als Privatschule war sie sehr
teuer. Der Unterricht war national-zionistisch mit einer sdkuldren, modernen Ausrichtung. Jungen
und Médchen lernten dort gemeinsam. Der erste Direktor des Gymnasiums war S. Leser. Im ersten

2 Die Informationen in diesem Abschnitt stammen aus dem Website: http://www.krakowgd.blogspot.co.il/2007/08
hebrew-gymnasium.html
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Jahr gab es dort nur eine Klasse mit dreiflig Schiilern. Wie auch fiir meine Eltern war eine
weitldufige und griindliche Schulausbildung fiir viele Eltern der Mittel- und Oberschicht sehr
wichtig. Sie alle klopften an die Pforte des Gymnasiums welches sich mehr und mehr erweiterte
und wuchs und im Jahr 1939, zum Ausbruch des Krieges lernten auf dem Gymnasium 1400
Schiiler.

Im Jahr 1924 wurde in der Schule ein Elternverband gegriindet, der aus zwanzig sehr aktiven
Miittern bestand. Dieses Kommittee half Schiilern, die Schwierigkeiten hatten in der Schule zu
lernen. Es kiimmerte sich um die Kleidung, Butterbrote und warme Mahlzeiten, die von Frauen aus
der Gemeinde gekocht wurden. Wir Schiiler wuB3ten nicht, wer diese Schiiler waren, die durch der
Kasse des Elternverbandes unterstiitzt wurden, so dal} die gesellschaftliche Integration gut gelang.
Der Elternverband organisierte auch Sommerfreizeiten, Ferienlager in den Bergen und verschiedene
Aktivitdten fiir die Nachmittagsstunden, alles unter dem Dach der Schule. 1933 fiigte man der
Schule noch eine dreijdhrige Berufsschule fiir Jungen hinzu. Ich erinnere mich noch gut an unsere
Lehrer, die ein Sendungsbewuftsein ausstrahlten und das Unterrichten sehr liebten. Sie lehrten uns
Wissen und Bildung zu wiirdigen, weckten in uns sehr viel Neugier. In der Schule gab es ein
modernes Physiklabor und einen Saal fiir Naturkunde und dort konnte man alle mdglichen Versuche
im Zusammenhang mit der Zucht und dem Wachstum von Pflanzen machen. Auch gab es an
unserem Gymnasium ein sehr bekanntes Orchester, ein gutes Kammerorchester und eine
Jazzgruppe. Dank der musikalischen Einrichtungen organisierte das Gymnasium jedes Jahr einige
Konzerte und Salontanz - Abende, die ich als frohe und Herz-erweiternde Ereignisse erinnere. Viele
Studenten gehorten auch zu der lebendigen und bliihenden Theatergruppe.

Ich erinnere mich daran, dafl das Dach des Gymnasium sehr flach war und wir in den Pausen dort
hinaufgingen und hebriische Volkstdnze zu einem riesigen Grammophon tanzten. Die einzige
Jugendbewegung, die im Gymnasium aktiv war waren die Pfadfinder. Es gab Schiiler, die auch
anderen Jugendbewegungen angehorten, aber auBerhalb der Mauern des Gymnasiums. In der dritten
Klasse bin auch ich Pfadfinderin geworden und folgt damit in die FuBBstapfen meiner Schwester
Stenia.

Ein einziges Mal vor dem Ausbruch des Krieges konnte ich in dem wundervollen Ferienort Sawoia
Ferien verbringen. Dort hatte das Elternkommittee ein Gebdude welches die Schiiler in der
Ferienzeit nutzen konnten. In diesem Gebdude fanden verschiedenste Sportveranstaltungen und
gesellschaftliche Aktivitéten statt. Nach der besten Tradition und den hochsten Werten, ermoglichte
das Elternkommitee auch den drmeren Schiilern daran teilzunehmen, damit die Freundschaft und
das Zugehorigkeitsgefiihl zur jiidischen Gemeinschaft und der Schule nicht verletzt wurde.

Mit sechseinhalb Jahren ging ich in die erste Klasse und lernte im Gymnasium mit Begeisterung
und viel Hingabe bis zum Ende der Klasse flinf. Mit dem Ausbruch des zweiten Weltkrieges, als ich
11 Jahre alt war kam ich in die sechste Klasse, aber dieses Schuljahr (1939) fand schon garnicht
mehr statt. Das Recht auf Bildung wurde wie bei jedem Schiiler des Gymnasiums und jedem
jidischen Schiiler in Polen abrupt aufgehoben.

Wenn ich zuriickblicke scheint es mir, dafl wie mein Elternhaus in dem ich heranwuchs auch die
Schule fiir mich wie ein Gewichshaus war. Es gab dort nur Juden und niemals horte ich dort das
abwertende Wort “Jid”. Ich wurde aufgrund meiner Leistungen und nicht nach meine
Volkszughorigkeit benotet. Ich flihlte mich dort sicher, dazugehorig und war dort gliicklich.

Die Schule hat mir viel gegeben, es war eine groBartige Institution. Wir lernten dort alle Fécher, die
in Polen iiblich waren, dazu noch Hebriisch, Bibelkunde und die Geschichte Israels. Ich erinnere
mich noch gut an alle Geschichten der Staimme, Konige und Propheten und den Helden aus der
Bibel. An zwei meiner Lehrer erinnere ich mich am besten: Der Lehrer Miiller unterrichtete alle
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Facher auf Polnisch und der Lehrer Kohani lehrte uns Hebréisch.

Krakau ist eine Stadt mit vielen gro3en Parks, und unser Haus war in der Néhe eines gro3en
Naturschutzgebietes mit dem Namen “Kazmiunki.” Fast jeden Tag spielten wir im Park
verschiedene Spiele, darunter Verstecken und Basketball. Es machte Spal dort zu sein. Wir redeten,
tobten, lachten und kehrten froh zum Abendessen wieder zuriick nach Hause. Vor oder nach dem
Spielen im Park machte ich meine Hausaufgaben.

Jeden Sommer bin ich mit meiner Mutter und Stenia in die Sommerferien gefahren. Meistens
fuhren wir zu den GroBeltern mit ihrem wundervollen Garten, und manchmal auch zu anderen
Orten. Es machte uns Spal3, die Ferien an einem fremden Ort zu verbringen. Wir fanden manchmal
eine polnische Familie, die ihr Haus vermieten wollte um Geld zu verdienen. Wegen der Kaschrut®
brachten wir alle unsere Kochutensilien und Kiichengerite mit uns. Neugierig und aufmerksam
schaute ich zu und sagte: “Mama, es ist wie beim Auszug aus Agypten, wir nehmen unsern ganzen
Besitz mit uns.” In Wirklichkeit war es umgekehrt: Aus der Freiheit in die Sklaverei ging unser
Dienstméddchen mit uns und von Morgens bis Abends war sie mit dem Kochen, Putzen und
Aufriumen beschéftigt. Vater, der sehr beschiftigt war kam an den Wochenenden zu uns.

1939, in dem Jahr als der Krieg ausbrach und ich elf Jahre alt war, dachte man, daB ich jetzt gro3
genug war an der Ferienfreizeit der Schule in Savoia teilzunehmen. Gleichzeitig wollte meine
Mutter in der Nédhe des Ferienortes sein um die Hand auf dem Puls zu halten und um zu wissen, daf3
sie in der Ndhe war. Wir nahmen ein Zimmer in einer Pension in der Nihe. Den ersten Monat der
Ferien verbrachte ich auf der Freizeit und meine Schwester mit meiner Mutter in der Pension. Am
Ende der Freizeit kam ich zu meiner Mutter und dann ging Stenia auf das Ferienlager der Pfadfinder
in der selben Gegend. So erfiillten wir alle unsere Ziele: Ich war nicht allein auf der Freizeit meine
Mutter blieb nicht allein in Krakau zuriick.

Bis zum Ausbruch des Krieges fiihrten wir in vollen Ziigen ein gutes Leben, umgeben von einer
warmen, blithenden und lebendigen Familie. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich eine priachtige
Kindheit und das Leben war groBartig und sorglos.

3 jiidisches Gesetz iiber das Herrichten von koscheren Speisen, (Anmerkung des Ubers.)
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Der Krieg — Hintergrund*

Heute, wo mir der Lauf der Geschichte genau bekannt ist, weil} ich sehr gut, daf3 sich Deutschland
aufgrund der Vision der Nazis nach Osten in Richtung Polen und der Sowjetunion ausdehnen sollte,
um dem Herrenvolk zu ermdglichen seinen Lebensraum zu erweitern. Wegen dieser Vision war es
fiir Deutschland notwendig ein Imperium mit einer strengen Rassenhierarchie zu errichten: auf der
obersten Sprosse der Leiter waren die Arier. Auf einer niedrigeren Stufe die slawische Rasse deren
Kinder der obersten Rasse zu Diensten stehen mussten. Dann kamen die untersten Rassen, wie die
Juden, die Zigeuner und die Schwarzen, die die Nazis auf Grund ihrer Vision vernichten mussten.

Fakten und Zahlen

Ich erinnere mich gut an den 6. September, den Tag an dem die Nazis in Krakau einzogen. An den
Toren waren Verlautbarungen die erkldrten, dass die Stadt von den Deutschen zum
“Generalgouvernement” erklirt wurde, eine Region die nicht zum Reich gehorte, die aber von den
Deutschen selbst verwaltet wurde, ohne Beteiligung von Polen. Mit dem Beginn der Besetzung
fiillten sich die Straflen mit Verordnungen, die an den Hauswénden hingen. Sie waren in grof3en
weillen Buchstaben auf Polnisch und Deutsch geschrieben und man konnte ihnen nicht entgehen.
Jeden Abend redeten wir zu Hause iiber die Reglementierungen, die man uns ohne Ende auferlegte.
Ein Teil davon betraf die ganze Bevolkerung der Stadt, aber die meisten und die schlimmsten
darunter betrafen allein uns, die Juden. Die Polen erhielten eine schwere Behandlung als ein Volk
unter der Herrschaft der Besatzung als niedrigeres Volk den Sohnen der slawischen Rasse. Aber wir,
die Juden bekamen eine grausame Behandlung, die der Rasse galt, die in den Augen der Deutschen
“Untermenschen” waren. Im Oktober 1939 kam eine Verordnung zur Zwangsarbeit, eine Vorschrift
fiir die Juden und eine andere Vorschrift fiir die Polen. Und die Juden zwang man ohne irgend einen
Lohn zu arbeiten, das bedeutet Zwangsarbeit, und wir standen unter dem morderischen und
vernichtenden Befehl der SS. Im Rahmen des Wandels der kam und sich immer verschlimmerte,
horten wir eines Tages, dass im jiidischen Viertel alle 6ffentlichen Beschriftungen nur noch auf
jiddisch zu schreiben waren. Polnisch wurde ganz weggelassen. Heute verstehe ich, dass dies
gemacht wurde, um zu verhindern, dass Fremde, die zu uns kamen verstehen wiirden und dadurch
dass das Wissen um die Unterdriickung der Juden sich ausbreitete. Sehr schnell merkten wir auch,
dass sie in der Schulbildung Unterschiede machten. Uns Juden zwang man sofort den
Schulunterricht zu unterbrechen, wéhrend es den polnischen noch erlaubt war zu lernen, wenn auch
unter einigen Beschrankungen.

Die Entstehung des Ghettos in Krakau

Ungeféhr drei Monate nach der Besetzung Krakaus am 5. Dezember 1939 horten wir eines Tages
Motorgerdusche von schweren Fahrzeugen und ein lautes Schreien. Die Deutschen umstellten das
judische Viertel, welches noch nicht zum Ghetto ernannt worden war. Ganze Tage ging ich nicht aus
dem Haus. Die Gréueltaten und die Gefahr horten keinen Moment lang auf. Die Deutschen zerrten
Gold, Silber und Juddica aus den Hausern und Synagogen. Im gleichen Monat horte ich, wie man
zu Hause dariiber redete, dass die Deutschen einen “Judenrat “ einberufen hatten. Ich verstand nicht
genau, was dies bedeutete und warum man dem zu Hause eine solche Bedeutung beimafl. Immer
mehr einschriankende Verordnungen, die das Leben erschwerten traten in Kraft und verbitterten uns
das Leben, wollten uns demiitigen und berauben und uns das Gefiihl geben, dass unsere Existenz
nicht sicher und wir verloren waren. Es brauchte Zeit, bis ich verstand, was meine Eltern schon
vorher verstanden, dass diese Verordnungen Teil der psychologischen Kriegsfithrung der Deutschen
waren.

4 Die historischen Hintergrundinformationen und die in diesem Abschnitt verwendeten Fakten stammen aus
Wikipedia, anderen Websites im Internet und aus dem Website der Assoziation jiidischer Auswanderer aus Krakau in
Israel.
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Zum Beispiel gab es eine Verordnung vom 18. Mai 1940, welche den Juden befahl, freiwillig
Krakau zu verlassen, denn dort seien sie nicht gewiinscht. Diese besagte ausdriicklich, dass die
Juden zu Fliichlingen geworden waren und in ihnen stand der Glaube, dass sie sich einen festen
Wohnort in den Kleinstddten der Umgebung suchen konnten. Heute wissen wir, dass sie schon
damals die Vernichtung geplant hatten. Wie allen, fiel es meinen Eltern schwer, auszuwéagen und zu
entscheiden, denn wir hatten iiberhaupt keine Information, da die Deutschen absichtlich und zynisch
Gertichte entstehen lieBen und durch falsche Nachrichten Verwirrung verbreiteten.

Im Dezember 1941 sahen wir auf den Strafien eine Verordnung, dass die tdgliche Brotration auf
100g pro Kopf verringert wiirde, die monatliche Portion Ol auf 200 g pro Kopf und 200 g Zucker
pro Kopf. Und all diese Grausamkeit kam {iber eine Bevilkerung die Zwangsarbeit verrichtete.

Die Apotheke von Pankiewicsz

Sechs Mal nach dem Krieg besuchte ich die Apotheke von Pankiewicsz und dort lernte ich diesen
ehrenswerten Gerechten unter den Volkern personlich kennen. Die Geschichte dieses Mannes und
der Apotheke, die “Pod Orlem” hieB, ist eine spanndende Geschichte, die sehr viel Hoffnung
inmitten all dem Grauen, welches ich erlebt und gekannt hatte, bringt. Die Apotheke war auf jeder
Weise aktiv, aber sie war auch ein Deckname fiir die Aktivititen der Untergrundbewegung, die
falsche Ausweise herstellte und Verbindung mit dem jiidischen Untergrund in Warschau und mit
den polnischen Untergrundbewegungen aufnahmen. Ein Teil der Apotheke lag innerhalb des
Ghettos, und ein anderer Teil lag aulerhalb des Ghettos. Thr polnischer Besitzer, Pankiewicsz, tat
alles was in seinen Kriften war, um den Juden zu helfen. Er sammelte fiir sie Geld, Medizin und
Nahrung, warnte sie vor den Aktionen, half ihnen gefalschte Papiere zu erstellen und versuchte so
viele Juden wie moglich vor den Aktionen zu retten. Heute bezeugt er alles, was er gesehen hatte.
Sein Tagebuch erschien als Buch mit dem Titel: Die Apotheke im Ghetto Krakaw’. Pankiewitz gab
seine Seele und riskierte das Leben seiner Familie, aber ihm geschah nichts. Fiir alles, was
Pankiewicsz im Laufe der Jahre getan hatte, ehrte ihn Yad Vaschem als Gerechten unter den
Voélkern. Im Jahre 1983 baute man die Apotheke in ein “Ghetto-Museum” um.

Jedes Mal, wenn ich zusammen mit einer Jugendgruppe die Apotheke besuche, erzihle ich mit
grofer Ausfiihrlichkeit die heldenhafte Geschichte von Pankiewicsz und meine eigenen Erlebnisse
als Méadchen im Ghetto. Einmal, als mich mein Enkel Dan mit einer Schulklasse aus der hoheren
Schule “Metro West” begleitete, erzdhlte ich von dem grauenhaften Tag der Aktion, bei der ich von
meiner Mutter getrennt wurde. Am Ende der Geschichte bat meine Tochter Daphne darum, etwas
sagen zu diirfen und erklarte: “So wie ich es sehe, Mutter, ist deine grofite Rache die, dass genau an
dem Tag, an dem diese grausame Aktion im Ghetto stattfand (natiirlich mit einem Unterschied von
Jahren), deine élteste Enkelin in die israelische Armee eingezogen worden ist”. Daphne hatte recht.
Dies erzeugte in mir ein tiefes Gefiihl der Dankbarkeit und des Stolzes dariiber, dass es mir gegénnt
war, nach allem was ich durchgemacht hatte, in mein eigenes Land zu fliechen, dort meine eigene
Familie heranzuziehen und es erfiillte mein Herz mit Dankbarkeit, dass wir eine Armee haben, um
uns verteidigen.

5 The Cracow Ghetto Pharmacy, Tadeusz Pankiewiecz, English Translation 1949. Holocaust Library, United States
Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C.
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Der Krieg
Leben unter strengen Verboten und Verordnungen

Mehr und mehr Verordnungen erschwerten unser Leben. Im Dezember 1939 sah ich wie meine
Mutter kleine gelbe Flicken in der Form eines Davidsterns auf unsere Kleidung néhte. Erstaunt
fragte ich sie: “Wofiir ist das?” Sie schaut mich mit ihren miiden Augen an und erklérte mir, dass
eine spezielle, neue Verordnung uns Juden anordnete diese Erkennungszeichen an unseren Kleidern
zu tragen. “Verstehst du?” fragte sie. “Auf diese Weise schaffen sie eine deutliche und klare
Trennung zwischen uns und den Polen, das ist den Deutschen sehr wichtig. Wer weil auf was sie
noch kommen werden.” sagte sie mit einem Seufzen.

Und dann kam der Tag, an dem ich neue Verordnungen las, die uns verboten in den Abend- und
Nachtstunden auf die Stra3e zu gehen. Es stand dort auch, dass es uns verboten war, in nicht-
jidische Theater und Cafes zu gehen. Nicht viel Zeit verstricht, bis ich entdeckte, dass es uns
verboten war in die vorderen Wagons der StraBenbahn zu steigen. Auf dem letzten Waggon stand
geschrieben: “Nur fiir Juden und Hunde”. Das verletzte mich bis in die Tiefe meiner Seele, und ich
hatte gro3e Angst vor den Hunden und ich ekelte mich vor dem Dreck in dem Waggon. Ich wollte
nicht mehr mit der Stralenbahn fahren. Nicht viel Zeit verstrich, bis man mir dieses Problem 10ste:
ich entdeckte auf der Stralenbahn in grof3en, deutlichen Buchstaben geschrieben: ““ Der Eintritt fiir
Juden ist strengstens verboten.”

Eines Tages schickte mich meine Mutter los, um Brot zu kaufen. Das war eine Aufgabe, die ich
gerne machte. Vor dem Geschéft war eine lange Schlange und ich stellte mich hinter den Letzten
der Wartenden. Geruch von frischem Brot stieg mir in die Nase. Ein lauter und aufgeblasener
erwachsener Mann kam zu mir, stiefl mich zur Seite, murmelte ein paar Worte und stellte sich vor
mich hin. Beinahe wére ich durch den Sto3 zu Boden gefallen. Ich schaute hilfesuchend um mich,
aber kein Mensch kam mir zu Hilfe. Sofort verstand ich, dass mir dies geschehen war auf Grund
dessen, was ich nicht war — blond, mit blauen Augen — und auf Grund dessen, wer ich war — eine
Jidin !! Mein ganzes Bewul3tsein begann das eines kleinen jiidischen Kindes zu sein. Traurig und
beunruhigt verschloB ich mich immer mehr in mir selbst.

Ein anderes sehr traumatisches Ereignis an welches ich mich in jener Zeit erinnere, geschah als ich
auf der Stra3e war. Ich sah einige gewalttitige Ménner, die einen alten Juden mit Bart auf der Straf3e
packten, sich auf ihn stiirzten, ihn beleidigten, demiitigten, stieBen und ihn am Bart zogen. Von
meinem Platz aus konnte ich sehen, wie Blut von seinen Wangen floss und die Not und der Schmerz
des alten Mannes bedriickten mich. “Vielleicht ist das mein geliebter GroB3vater?” dachte ich. Ich
schaute thn mir gut an und sah, dass er es nicht war. Das war nicht mein Grofvater. Verunsichert
und aufgeregt rannte ich nach Hause und als ich die GroBeltern im Hause vorfand, wusste ich, dass
bis jetzt noch alles in Ordnung war. Grof3vater war bisher noch bei uns sicher. Den furchtbaren
Gedanken wie lange dies noch so weitergehen wiirde verdriangte ich aus meinem Kopf und
unterdriickte ithn in meinem Herzen.

Meine gute Freundin aus dem Gymnastik-Verein Miriam Akavia beschreibt in ihrem Buch
Herbsttage® ein personliches Erlebnis, welches sie besonders aufregte: Sie erzahlt dort von dem
Tag, an dem sie aus der polnischen Schule, wo sie lernte hinausgeschmissen wurde, und wie sich
die Tiir des Klassenzimmers 6ffnete und jemand sie beim Namen rief, und ihr mit harter und
brutaler Stimme sagte, dass sie von der Schule verwiesen wird, dass sie verschwinden solle und
nicht mehr wiederkommen solle. Im Klassenzimmer herrschte Schweigen. Keine einzige ihrer

6 Miriam Akavia, Herbsttage, Giitersloher Verlagshaus Mohn, Giitersloh 1983. (Anmerkung d. Ubers.)
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Freundinnen trdstete sie oder wagte es, ihr gegeniiber ihr Entsetzen oder ihren Schmerzes iiber die
Trennung zum Ausdruck zu bringen. Gedemiitigt, vereinsamt und mit hangendem Kopf verliel3 sie
das Klassenzimmer und ihre Klassenkameraden.

Am nichsten Tag kam Miriam auf unsere Schule. Die Tiir unseres Klassenzimmers wurde gedffnet,
und zu meinem Erstaunen sah ich sie in der Tiir. Sie wirkte ein bisschen verlassen und verdngstigt.
“Miriam” sagte ich, “komm, neben mir gibt es Platz, setzt dich zu mir.” Viele Male erzihlte mir
Miriam wieviel Trost, den sie damals bekam und sagte mir, wie sehr ihr dies den Anfang in der
neuen Schule erleichtert hatte und geholfen hatte, die schwere Enttduschung zu tiberwinden, die sie
wegen ihrer Verwaisung verspiirte. Bis zum heutigen Tag sind wir Freundinnen geblieben. Miriam
Akavia ist Mitglied des Ausschusses von Yad Vashem, der i{iber die Auswahl der “Gerechten unter
den Volkern” entscheidet.

Einige Zeit verging und eines Tages betrat plotzlich der Direktor unserer Schule unser
Klassenzimmer. Alle standen sofort auf. Er rief unseren Lehrer, fliisterte ihm etwas zu, und wir
sahen, wie sich das Gesicht des Lehrers verdiisterte und verzog. Die Spannung und das Schweigen
im Klassenzimmer war grof3 und keiner wagte sich zu bewegen. Der Direktor wies uns an, uns
hinzusetzen und mit einer ruhigen und angespannten Stimme sagte er: “Wir haben den Befehl
erhalten, die Schule zu schlieen.” Ich spiirte, dass er kurz davor war zu weinen. Mir kamen die
Tranen und meine Kehle schniirrte sich zu. Voller Pein nahm jeder seine Schultasche und verlie3
das Zimmer. Der Lehrer legte jedem einzelnen von uns zum letzten Mal in unserem Leben eine
trostende Hand auf die Schulter, die schwer und voll Leid war. Ich spiirte die Last und die
Zirtlichkeit seiner Beriihrung noch lange, nachdem ich den Ort verlassen hatte. Traurig, ungliicklich
und entmutigt verlieB ich das Klassenzimmer. Langsam iiberquerte ich den Schulhof und warf
einen letzten Blick auf alles um mich herum. Das letzte Mal ging ich auf das Tor zu und ging
hindurch. Ich beeilte mich nicht zu gehen. Ich spiirte die Notwendigkeit zu sehen, wie das Tor zum
letzten Mal geschlossen wurde. Und als das Tor geschlossen war, wuchs in mir ein brennendes und
schmerzhaftes Gefiihl dass wieder eine Tiir sich vor mir schloss.

Enttduscht und traurig kehrte ich langsam nach Hause zuriick. Meine Mutter, die zu Hause war, sah
meinen Blick und fragte besorgt: “Was ist geschehen, Gigsia? Warum bist du heute schon so friih
zuriick?” Ich konnte mich kaum unter Kontrolle halten und sagte ihr: ’Mutter, man hat die Schule
zugemacht. Warum hat man die Schule geschlossen? Was wird jetzt kommen? Ich mdchte lernen!
Ich mag die Schule und die Lehrer so sehr. Werde ich sie nie wiedersehen? Wie kann ich mich in
Zukunft mit meinen Freunden treffen?” Meine Mutter umarmte mich und sagte mir mit groBem
Mitgefiihl: “Mach dir keine Sorgen, Gigsia, du wirst weiter lernen. Ich werde es nicht zulassen, dass
dein Unterricht unterbrochen wird. Du musst lernen.” Sie schwieg einen Augenblick und fuhr fort:
“Weilit du, mein Kind, man kann dir alles wegnehmen, nur nicht dein Wissen. Alles was du weil3t
gehort dir fiir immer. Wissen ist ein Schatz.” Ich spiirte eine groB3e Erleichterung. Ich umarmte
meine Mutter, kiisste sie und ging in mein Zimmer um mit meiner Puppe zu spielen, meiner besten
Freundin, die mich verstand.

Meine Mutter hielt ihr Versprechen und wir fuhren fort, zu Hause mit Privatlehrern zu lernen. Der
Unterricht war nicht besonders geordnet, aber trotzdem lernten wir so gut es mdglich war. Zu uns
kam ein Lehrer, um uns einen Beruf zu lehren und ein anderer, um uns Deutsch beizubringen. “In
der Not unserer Zeit “sagte meine Mutter mit threr reichen Sprache, “muss jeder dafiir sorgen, dass
er einen Beruf erlernt.” Darum kam zu uns auch eine Frau, die uns das Ndhen beibrachte. Es ist
schwer zu sagen, dass ich eine begeisterte Schiilerin war, aber trotzdem arbeitete ich spéter als
Niéherin, als dies notwendig wurde. Diesen Tagesablauf hielten wir bis 1942 bei. Auch wenn ich
keine geordnete Bildung erhielt, gelang es mir, mir ein Wissen anzueignen, das mir mein Leben
hindurch half. Jedesmal lernten wir in einem Haus von jemand anderem, aber die meiste Zeit fand
der Unterricht in unserem Haus statt. Den Juden war es verboten zu lernen, und so stellten wir uns
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darauf ein, dass, wenn die Kontrollen kamen, unsere Lerngruppe so aussah, als sei es ein
gewohliches, nettes Treffen von jungen Médchen.

Eines Tages kam eine weitere Verordnung: Unser Vater kam ganz blass und traurig nach Hause und
sagte unserer Mutter: “Es reicht mir, jetzt habe ich schon keine Fabrik mehr. Alles habe ich
verloren, nichts ist mir iibrig geblieben!” Dies war, nachdem man alle Angestellten, die in Fabriken,
die unter jliidischer Hand waren, an ein Treuhandbiiro iiberwiesen hatte. “Wie wirst du das Geschift
jetzt fithren?” fragte unsere Mutter. “Die Deutschen werden doch nicht auf den Gewinn des
Geschiftes verzichten?”” Mein Vater erklarte ihr, dass man die Fabrik an einen Treuhinder
iibergeben hatte, der von nun an das Geschéft leitete. Meine Mutter sagte voller Verzweiflung: “Was
fiir eine Ironie. Treuhand? Was fiir eine Treue ist das? Wer ist hier wem treu? Und wer iibernimmt
ein Geschiift, das ihm nicht gehort?” Zu unserem Gliick verstand unser Treuhinder, ein Osterreicher
aus Wien, wie sehr er notig hatte, dass mein Vater die Fabrik weiter leitete, wihrend er den

Ertrag entgegennahm. Er erwies sich als ein aufrichtiger und lehrsamer Mensch, der meinen Vater
sehr in Schutz nahm, so dass der Verdienst unserer Familie verhéltnisméBig gut fortwiahrte. Viele
Jahre nach dem Krieg fuhr mein Vater nahm Wien, um ihn zu treffen. Der Mann war sehr gealtert
und war sehr geriihrt meinen Vater zu treffen und sagte: “Herr Hollédnder, wie froh bin ich, dass sie
am Leben sind, und dass sie die grausamen Tage und die Umstiirzungen in Europa iiberstanden
haben.” Mein Vater machte es ihm nicht leicht, und hakte nach: “Wie konnten sie all das Bose
zulassen, das liber mich gekommen ist? Warum haben nichts getan, um mich zu retten?”” Unser
“Treuhdnder” antwortete: “Wie konnte ich? Sie haben keine Ahnung, wie sehr die Gestapo mich
unter Druck setzte, wie sehr man mich bedringte. Auch ich war in gro3er Gefahr. Und auch meine
Familie war in groBer Gefahr.”

Ein weiteres Verbot verhinderte, dass die Juden die Parks besuchten. Das Ende unserer Spiele im
Freien beschrdnkte unser Leben noch mehr auf das Haus. Ich konnte die Schonheit und das Griin
der Baume nicht mehr sehen, die ich so sehr liebte. Ich konnte nicht mehr mit meinem Grof3vater
oder meiner Mutter, oder meinen Freunden im Park spazieren gehen, und den Geruch der Natur in
den Stadtgérten riechen. Alles um mich herum wurde nun noch viel grauer.

In dieser Zeit waren Biicher ein magischer Schutz fiir mich. In ihnen konnte ich viele Farben finden.
Ich liebte es, zu lesen und mit ihrer Hilfe an wundersame, entfernte Orte zu entflichen. Auf ihren
Seiten ritt ich auf den Fliigeln der Phantasie und eroberte die Festungen der Freiheit und der
Schonheit. Alle drei Tage besuchte ich die Biicherei und die Bibliothekarin empfahl mir neue,
interessante Biicher. Bei einem Besuch nahm ich meine Biicher mit grofer Freude und ging zu der
Biicherei. Ich stand neben der Bibliothekarin um ihre Aufmerksamkeit zu erwecken Ich kam in die
Biicherei und legte die Biicher, die ich gebracht hatte auf ihren Platz und nédherte mich der
Bibliothekarin mit grofer Erwartung und Freude. Sie schaute mich mit aufgeregten Augen an, nahm
mich zur Seite und fliisterte mir zu: “Es ist mir verboten, dir Biicher zu geben, es ist dir verboten
hierher zu kommen.” Ich erschreckte mich, und wusste nicht, was ich sagen sollte, und wieder
kamen mir Trénen in die Augen. Die Bibliothekarin horte die Not in meiner Stimme und damit ich
still sei, fliisterte sie mir wieder zu: ”Weine nicht, alles wird gut sein. Ich kiimmere mich um dich.
Komme frith am Morgen, oder noch besser: schick mir das Dienstmédchen, das bei euch arbeitet
vorbei. Ich werde ihr Biicher fiir dich mitgeben.” Die gute Bibliothekarin wande sich ab, um weg zu
gehen, kam zu mir zuriick und sagte mir: “Du kannst mir auch eine Liste erstellen mit den Biichern,
die du lesen willst, gib sie dem Dienstmidchen, und ich werde sie dir schicken.” Dieser Plan
erleichterte mir mein Herz und ich verlieB die Biicherei ein bisschen ermutigt.

Die Straflen fiillten sich mit grausamen Verlautbarungen, welche die Juden beschuldigten Triager
von Plagen zu sein, wie Méuse und Ratten. Sie beschuldigten uns, dass wir voller Lause wiren,
Typhus-krank und dass wir jeden Ort verseuchten, auf dem wir uns befanden. Es war unmdglich
diese Propaganda zu libersehen und an jedem Ort konnte man Aufschriften und Karrikaturen aus
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der Zeitschrift “der Stiirmer” finden, welche die Juden als bedrohliche, dreckige Bestien darstellten,
mit diisteren Augen und scheulllichen abstoBenden Bérten, die keinen Wert hatten. Dies verstorte
mich sehr. Ohne dass ich diesem groBe Aufmerksamkeit beimal, spiirte ich, wie man mich und alle
die mir lieb waren, zu Untermenschen machte, zu jemandem Ausgesto3enen, der nicht mehr zur
modernen Kulturgesellschaft dazu gehorte. Wir waren die “Anderen”, die Niedrigeren, die
Ausgestofenen und die Wertlosen. Das war der Beginn des Versuches uns die Seele zu brechen und
unsere Standfestigkeit als Menschen ins Wanken zu bringen.

An einem kalten Tag im Dezember 1941 horte man den Larm von Lastwagen, die in das Ghetto
hineinfuhren. Auf deren Dachern waren Lautsprecher angebracht, welche den Befehl des
Stadtverwalters verkiindeten. Alle Juden wurden angewiesen, ihre Méntel und jeden Streifen Fell,
den sie besa3en abzugeben. Gleichzeitig wurde uns befohlen auch alle Handschuhe einzuliefern.
Wer nicht gehorchte, so lautete der Befehl, wiirde schwer bestraft, oder auch an Ort und Stelle
erschossen werden. Von Morgens bis Abends standen die Menschen auf der kalten und verschneiten
Strafe, um alle ihre wiarmenden Kleidungsstiicke aus ihren frierenden Héanden in jene der
Deutschen zu libergeben. Ohne einen Augenblick zu zogern libergab meine Mutter meinen
Fellkragen, ihren und Vaters Fellmantel. Aber mein Grof3vater weigerte sich seinen Streumel
abzugeben, einen grofen Hut aus Fell, den religidse Juden trugen. Er war bereit, sein Leben zu
geben, um ihn nicht hergeben zu miissen. Es war unmdoglich ihn von seiner Meinung abzubringen,
und wir flirchteten uns sehr davor, was ihm deswegen bevorstehen konnte. Die Deutschen
veranstalteten griindliche Hausdurchsuchungen und wir wurden genauesten Untersuchungen
ausgesetzt. Wegen dieses Befehles wurde auch meine Tante Brunia (Brunislawa) ermordet. Es ist
mir nicht klar, wie es geschehen konnte, dass eine Frau, die so klug war wie sie ihren Fellmantel
nicht auslieferte. Vielleicht war sie nicht schnell genug. Man fand den Mantel bei ihr und machte
threm jungen Leben ein Ende.

Wir konnten weiterhin in unserem Haus leben, aber man nahm uns zwei Zimmer weg, und die
ganze Familie riickte ndher zusammen in ein Zimmer. Die iibrigen Zimmer wurden an andere
Familie tibergeben, die aus ithren Hausern vertrieben worden waren. Die Toiletten und die Dusche
der Wohnung wurden zu Gemeinschaftsbad, welches von allen Bewohnern gemeinsam benutzt
wurde. In dieser Zeit unseres Lebens teilte uns unsere Mutter ihre Ansicht mit, dass die materiellen
Giiter weniger wichtig seien. Das einzig wichtige war, dass wir alle zusammen waren. Ich erinnere
mich nicht daran, dass sie aus dem Verlust der Felle eine gro3e Sache gemacht hitte, oder aus den
Handschuhen oder den verengten Wohnbedingungen. Diese Zeiten verringerten die Beziehung zu
Gegenstidnden oder zu den materiellen Giitern. Wie man zu sagen pflegt: “Eine schone Wohnung,
eine schone Frau und schone Einrichtung heben das Gemiit des Menschen.”

Ich liebe angenehme Hauseinrichtungen sehr, neue Gegenstinde, aber ich bin nicht wegen ihres
Geldwertes an sie gebunden. Seither, und immer wenn mir ein schoner Gegenstand zerbrach,
machte ich daraus keinen Aufstand und ging mit Leichtigkeit in die Tagesordnung iiber. Anders ist
es mit Gegenstdnden, die einen sentimentalen Wertt haben. Diesen Gegensténden fiihle ich mich
selisch verbunden, eine Bindung die ohnen einen Bezug mit einem Geldwert steht.

Meine Mutter widmete viel von ihrer Zeit den Noten der Allgemeinheit. In unserem Viertel wurde
ein Wohlfahrtshaus fiir Bediirftige eingerichtet. Mindestens 2 bis 3 Mal in der Woche nahm meine
Mutter Stenia und mich dorthin mit um dort zu arbeiten. Wir schéilten Kartoffeln, deckten die Tische
und reichten den Menschen zu Essen. Auch dort legte sie groBen Wert darauf, dass wir den
bediirftigen Menschen mit Hochachtung entgegentraten. Immer wies sie mich an: “Schau ihnen in
die Augen, achte sie.” Ich schaute und sah, dass viele unter ihnen gebildete Menschen waren, die
einmal hohes Ansehen genossen und einen gesellschaftlichen Status innehatten. Das Wissen darum,
dass sie ohne eine Krume Brot zu dieser Wohlfahrtsstelle gekommen waren, ohne jeglichen
Beistand, betriibte mich sehr und trug weiter zu der Zerstérung meines Selbstwertgefiihles und
meiner selischen Widerstandskraft bei, welche viel spéter seinen Hohepunkt erreichte.
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Am 3. Mérz 1941 wurde eine weitere Verordnung bekannt: Sie befahl die Errichtung eines Ghettos
in dem Stadtteil Podgorze. 320 Hauser wurden in das Ghetto eingeschlossen, darin sollten auf
gedrangtem Raum 16.000 Juden wohnen. Jedem Menschen wurdem zwei Quadratmeter
zugewiesen. In jedem Zimmer wohnten 4-6 Personen und in jeder Wohnung lebten mehrere
Familien zusammen. Um das Ghetto herum wurde eine Mauer gebaut.

Als ob dies nicht genug wire, erschwerte man einige Monate danach, erneut unsere
Lebensbedingungen. Aus den umliegenden Dorfern wurden weitere 4.000 Juden in das Ghetto
eingewiesen. Um weitere Wohnfldche zu schaffen, wurden die Synagogen, in denen man betete, in
riesige Wohnhallen umgewandelt. Bis ich eines Tages dort vorbeikam, hatte ich davon nichts
gewusst. Ich trat in eine Synagoge ein und war entsetzt. Die Enge, das Gedridnge und die
Uberfiilltheit schockierten mich. Verzweifelt und erschreckt sah ich Duzende von Menschen auf
dem Boden liegen, einer neben dem anderen. Ein Durcheinander von Ménnern, Kindern, Frauen,
Alten. Ein Knduel von Armen, Beinen und Gegensténden. Es war unmoglich die Menschen
voneinander zu unterscheiden. Es gab kein bisschen Privatsphire. Was war das? Leben so
Menschen, fragte ich mich. Ich konnte mir nicht vorstellen, wo und wie sie sich duschten, anzogen,
schliefen und wie sie sich dort iberhaupt bewegen konnten. Dieses Erlebnis war fiir mich
unertrdglich. Ich kehrte nach Hause zurtick. Ich bewahrte diese schweren Eindriicke fiir mich und
mir war es unangenehm zu spiiren, wie froh ich iiber unsere verhiltnismiflig gute Lage war. Diese
VerhiltnismaBigkeit begleitete mich mein ganzes Leben hindurch. Die Zeiten waren schwer und
furchtbar. Jede Neuigkeit verkiindete die ndchste Unannehmlichkeit und was uns hinter der
nichsten Ecke erwartete. Die Lage flihte von Miferfolg zu Miferfolg. Man wullte nicht, was noch
zu erwarten war und Unsicherheit beklemmte jeden Winkel meiner Seele. Aber immer noch war ich
von der Warme und der Sicherheit, die mir meine geliebte Familie vermittelte, umgeben.

Als wir schon im Ghetto lebten, lief ich eines Tages auf der Strafe. P16tzlich wurde ich auf ein
Fahrzeug gehoben, welches mich und andere zur Arbeit brachte, und ich wuBlte nicht was mir
bevorstand. Man brachte uns an den Stadtrand von Krakau. Dort gab es ein Lager fiir kleine Kinder
der Hitlerjugend. Es wurde uns befohlen, das Lager zu putzen. Ich putzte und fegte dort, als
plotzlich ein kleiner Junge von ca. 8 oder 9 Jahren zu mir kam. Er schaute mich lange an, schaute
auch auf meine Locken und fragte mich: “Bist du eine Jiidin?” Ich bejahte. Er schaute mich weiter
an und sagte: “Wie kann das sein? Du bist jung, du bist sauber und du bist so wunderschon. Wie
kann das sein, dass du eine Jiidin bist?”” Emport kam ich nach Hause und wie immer ging ich zu
meiner Mutter und erzihlte ihr, was ich erlebt hatte. Sie horte mir gut zu, legte ihre Hinde auf
meine Schulter, schaute mir in die Augen und sagte: “Mein Kind, wir haben keinen Grund uns zu
schdmen. Sie sollen sich schidmen dafiir, wie sie ihren eigenen Kindern den Kopf gewaschen
haben.” Die Worte des kleinen Jungen und die Erkldrung meiner Mutter zeigte mir wie man damals
eine ganze Generation erzogen hatte und wie man mit dieser Gehirnwésche die Juden vor den
Augen aller zu Untermenschen gemacht hatte. Durch die Unterstiitzung der Werte meiner Eltern,
fithlte ich mich ein bisschen beschiitzt. Vielleicht konnte ich darauf pfeifen und verhindern, dass ich
davon allzu sehr beeinflusst wurde. Was auch immer geschah, ich kehrte zuriick in das geliebte Nest
und genoB die Unterstiitzung meiner Familie. Ich verstand, dass ich eine Jiidin war, weil dies so
war, oder, wie man heute sagt: “Es ist so, wie es ist.” Und ich wuBlte, dass ich meine Werte nicht
durch irgend jemand anders verlieren wiirde.

Viele Jahre hindurch beschiftigte mich der Gedanke, warum meine Eltern nicht den Rat einiger
threr Bekannten ernstgenommen hatten, solange es noch moglich war, aus Krakau zu fliehen. Es
stand an der Wand geschrieben, und es war klar, dass die Lage immer schwieriger werden wiirde.
Wir hatten entfernte Verwandte in Danzig, die nach Krakau kamen und uns zu Hause besuchten. Sie
erklirten unseren Eltern: “Wir fahren jetzt nach Triest und von dort reisen wir weiter nach Paléstina.
Es ist uns moglich, euch vier Karten zu besorgen. Nehmt eure Tochter und kommt mit uns.” Mein
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Vater wollte unbedingt mitfahren. Es gab nichts, was er mehr wollte. Unsere Mutter brach in ein
bitterliches Weinen aus, und iiberschiittete meinen Vater mit Argumenten und ihren Bedenken. “Ich
kann meine Eltern und meine Schwestern nicht hier lassen. Wie konnen wir alle verlassen, wo wir
doch so viele Jahre von thnen abhéngig waren? Wer weil, ob wir sie jemals wiedersehen konnen?”
Ich ndherte mich ein bisschen mehr und horte, wie mein Vater ihr in Ruhe und mit Verstand
antwortete: “Ich werde ihnen meinen ganzen Besitz und mein ganzes Geld iiberlassen. Deine
Schwestern konnen sich um deine Eltern kiimmern. Das Geld und der Besitz wird fiir alle bis zum
Ende des Krieges ausreichen. Komm lass uns ausreisen. Das ist das einzig Verniinftige, was man in
diesen Zeiten machen kann.” Meine Mutter liberlegte einen Augenblick und antwortete ithm,
iiberrascht iiber die Gedanken, die ihr in den Kopf kamen: “Wie? Was? Uns selber retten und sie
hier zuriick lassen??? Das kann ich nicht. Das werde ich mir niemals verzeihen konnen.”
“Friduschka”, sagte mein Vater, “denke einmal an deine kleine Familie. An dich, an mich, und an
deine zwei Tochter. Bitte ... “ Meine Mutter legte ihren Kopf an seine Brust und sagte in einer
Stimme, die sich liberschlug: “Ich kann nicht, ich kann nicht, ...” Es herrschte Stille. Vaters Gesicht
verhértete sich und nach einiger Zeit wurde es weich. Er streichelte sie und sagte: “Sch...sch...,
meine Liebste. Weine nicht. Wir werden nicht ausreisen. Wenn du es nicht kannst, werden wir nicht
verreisen.”

Es zeigte sich auf tragische Weise, dass das Gefiihl siegte und die Vernumpft besiegt wurde: Die
erste, die den vollen Preis fiir diese furchtbare Entscheidung zahlen musste, war unsere Mutter. Und
auch wir zahlten wegen ihr, den hochsten Preis, der von uns gefordert wurde. Es gibt ein Lied,
welches lautet: “Wie sich das Rad dreht”. Die Erfahrung, dass man alles zum Wohle der néchsten
Verwandten zuriick lassen muf, auch wenn dies gegen sein Interesse geht, kam immer wieder im
Laufe der verschiedenen Lebenssituationen auch hier im Land auf uns zuriick und es ist ein Teil
unseres Famileinmottos geworden.

Meiner Meinung nach lagen zwei Griinde dem Denken zugrunde, welches all dies geschehen liel3:
1939 erwarteten alle irgendwie den Beginn eines Krieges. Aber nicht mit all seinem Gréuel und
seiner tragischen Auswirkung fiir das jiidische Volk. Dieses Ubel konnte kein Mensch vorhersehen.
Man dachte damals in den Begriffen des vorhergegangenen Krieges, den man kannte — den ersten
Weltkrieg. Was dies ohne Zweifel auch noch beeinflusste, war die bekannte jiidische Denkweise:
“Wir werden schon klarkommen.” Wie merkwiirdig es sich auch anhort, die Zeit im Ghetto war fiir
mich nicht ganz so schlimm. Es gab schwere und bedngstigende Momente und selische
Entwicklungen, die einen zerstorten aber dessen war ich mir nicht so bewusst. Es gab Unsicherheit
und es gab Not, aber wir litten keinen Hunger und keine Armut. Meist hatte mein Vater Geld und
auch wenn wir nicht in Fiille zu Essen hatten, konnten wir uns darauf verlassen, dass wir nicht
hungern mussten. Auch Kleidung bekam ich und auch fast alle weiteren Bediirfnisse wurden mir
erfiillt, wie auch die Notwendigkeit zu Lernen. Solange wir noch zusammen waren, fiihlte ich mich
sicher und ich sagte viel spéter in den schwersten Zeiten: Nach diesen Tagen sehnte ich mich und
ich definierte sie fiir mich als ertrigliche Tage, die ich noch nachvollziehen konnte.

Waise

In der ersten Woche im Juni 1942 wurden im Ghetto zwei Aktionen, die unter dem Namen “Juni-
Aktionen” bekannt waren und die sehr nah aufeinanderfolgten ausgefiihrt. Diese waren besonders
hart. Im Lauf beider Aktionen wurden 7.000 Juden aus Krakau in ihren Tod nach Belzec
abtransportiert. Die meisten davon waren alte Menschen, Frauen und Kinder. Wéahrend der ersten
Aktion wurde auf unser Arbeitsausweis, der als Identitdtsnachweis diente ein Stempel gedriickt, der
vermerkte, dass der Besitzer dieses Ausweises in einer Fabrik arbeitete und dass er gebraucht
wurde. Jedem der diesen Stempel nicht erhielt stand die Ausweisung bevor. So zumindest sagten die
Menschen, die an jedem Stiickchen Hoffnung festhielten, trotz der Geriichte, die die Deutschen so
sehr zu verbreiten liebten. Bis dahin wusste noch kein Mensch {iber die Existenz der

28



Vernichtungslager und iiber Belzec Bescheid. So verschwand die erste Welle. Als die Deutschen
erkannten, dass sie ihr Ziel in der ersten Aktion nicht erreichten, organisierten sie sofort eine
weitere Aktion und kontrollierten wieder alle Arbeiter, indem sie eine blaue Karte auf denselben
Arbeitsausweis klebten. Wer keine solche blaue Karte bekommen hatte, wurde zu denen
hinzugefiigt, die in den Tod geschickt werden sollten. Wahrend jeder Aktion verstérkte sich auch
die Bewachung des Ghettos. Neben jedem Kanaldeckel wurde ein Wachmann aufgestellt, weil viele
Juden versucht hatten, durch das Abwassersystem zu entkommen. Alle Hiuser, die an die arische
Seite grenzten, wurden verpflichtet Gitter anzubringen, damit keiner aus dem Fenster springen und
fliehen konnte. Das Ghetto wurde vollig abgeriegelt. Die erste Aktion begann mit der lauten
Verodnung einer Ausgangssperre und dem Befehl, dass wir nicht zur Arbeit gehen sollten. Die
Ghettoverwaltung zog mit einer Lieste der Bevolkerung von Haus zu Haus und untersuchte die
Arbeitsausweise. Der Arbeitsplatz jedes einzelnen bestimmte, ob er fiir die Kriegsbestrebungen des
deutschen Reiches erforderlich war, oder nicht. Renja, die Tochter meiner Tante Hannah, welche
das gleiche Alter wie Stenja hatte, arbeitete als Krankenschwester in einem Krankenhaus. Die
Bestimmungen der Deutschen sahen vor, dass ihre Arbeit dort nicht fiir die Bestrebungen des dritten
Reiches erforderlich war. Sie erhielt den Befehl, sich zu den Ausgewiesenen zu begeben. Damals
wussten wir und auch sie dies noch nicht, aber dies war ihr letzter Weg und sie verschwand aus
unserem Leben. Meine Tante Hannah wul3te nicht ein noch aus vor lauter Leid. Wie es ithre Art war,
versuchte sie alles Mogliche zu machen, um ihren Schmerz zu erleichtern. Renja war das erste
Opfer aus unserer warmen und vereinten Familie. Oft dachte ich an sie und sehnte mich sehr nach
ihr. Ihr Fehlen empfanden wir als schweren Schmerz, aber wir redeten nie iiber sie und erwédhnten
sie nicht. Viel spiter, als wir alle wullten, dass Belzec ein Todeslager war, sagte ich meiner Mutter:
“Als Renja nach Belzec geschickt wurde, wusste sie nicht, was sie dort erwartete, sie hat sicher
gedacht, dass man sie in ein Arbeitslager oder etwas Ahnliches bringen wiirde. Die Angst vor dem
Tode wurde ihr erspart und dies erleichterte es mir jedes Mal, wenn ich an sie denke.” Meine Mutter
nickte mit einem traurigen Blick.

Die “Juni-Aktion” mit allem was sie brachte verringerte die Bevolkerung des Ghettos um 7.000
Menschen, die in ihren Tod geschickt wurden. Die deutsche Griindlichkeit fand einen weiteren Weg,
um den Lebensraum im Ghetto weiter einzuengen. Die Forderungen wurden immer bedrdngender,
und wir wurden gezwungen, unser Haus zu verlassen und in eine andere Wohnung im Ghetto zu
ziehen. Wir wussten, dass wir in einen noch engeren Wohnraum ziehen mussten und dass wir die
schonen Mdbel, die uns gehorten nicht mit uns nehmen konnten. Meine Eltern, die die Lage
durchschaut hatten, bemiihten sich nach und nach alle Mdbel und ithren ganzen Besitz an Polen
aullerhalb des Ghettos zu verteilen. Einen Teil entschieden sie sich zu verkaufen, ein Teil sollte fiir
sie aufbewahrt und spiter verkauft werden. Unter unseren Bekannten waren einige, die dafiir
sorgten, dass wir unser Geld in ihre Hinde gaben und um uns mit Lebensmitteln und dem Notigsten
in den letzen Jahren des Krieges zu helfen. Es gab auch andere, die sich von uns entfernten, und
sich liber unsere Bitte entsetzten in den schweren Jahren der Not und des Niedergangs.

Der Tag der Enttduschung kam. Mein Vater und Stenja waren bei der Arbeit. Mutter untersuchte und
sammelte alles, was wir mitnehmen wiirden, und ich half ihr, bei allem um was sie mich bat. Wir
beendeten die Arbeit und wollten gehen. Ich bat meine Mutter: “Einen Moment, Mama. Warte noch
einen Moment!” Ich stand dort, schaute um mich herum und ermaf alles, was wir zuriicklassen
wiirden. Unser Haus war ein schones Haus mit Stil und einer warmen Atmosphére. Ich konnte
meine Augen nicht von den Vorhdngen, den Bildern und den Mdgeln wenden und mein Blick ging
iiber alle Mobel und jeden Gegenstand, als ob ich sie fotografieren oder in die Schubladen der
Erinnerung aussieben wiirde. Einige Minuten gingen voriiber. Zértlich legte meine Mutter ihre Hand
auf meine Schulter und sagte: “Gigush, wir miissen gehen. Die Zeit ist gekommen. Nichts wird uns
helfen. Sie schmiegte sich eng an mich und ohne etwas zu sagen nahmen wir unsere Sachen und
gingen aus dem Haus — eine weitere Trennung in meinem Leben.
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Jahrelang verfolgte mich ein Traum, der sich immer wiederholte. In diesem Traum komme ich in
das Haus in Krakau, stehe in der Tiir und kann nicht eintreten. Irgendetwas hélt mich davon ab,
hinein zu gehen. Im Jahre 1985 reisten wir nach Krakau und nahmen unsere Tochter Daphna mit
uns mit. Wir kiindigten unseren Besuch im Hause meiner Kindheit den Hausbewohnern, die dann
dort lebten, an. Wir kamen mit vollen Hinden und wurden sehr nett aufgenommen. Wir traten ein
und in der Mitte der Wohnung wo vor der Zeit des Ghettos unser Esszimmer gewesen war, stand ein
Tisch, der mir nicht bekannt war, und darauf stand ein Teller mit einer Scheibe trockenem Brot. Ein
kleiner Hund, der dort war bellte uns drgerlich an, als ob er diese Brotscheibe bewachen wiirde,
damit wir sie nicht seinem Herren wegnehmen wiirden. Dieses Bild und alles was damit
zusamenhing fielen mir sehr schwer. Ich drehte mich um, und ich sah an der Seite den grof3en
Mahagonischrank, wo wir das schone Geschirr meiner Mutter aufbewahrt hatten. Ohne zu bedenken
was ich tat, ging ich zu dem Schrank und begann ihn zu streicheln, als wire er ein geliebter
Mensch. Ich betastete zértlich alle seine Teile. Daphna und Ignatz schauten mir schweigend zu.
Pl6tzlich schreckte ich auf und schaute meinen Mann an und sagte ihm:

“Was ist das? Sag mir, was mache ich? Wie erklarst du mir das? Dies ist doch einfach nur ein
Mbobelstiick aus Holz. Das ist kein Mensch, das ist keiner aus meiner Familie....”

Ignatz kam zu mir und sagte mir liebevoll:

“Du beriihrst alle deine Erinnerungen, deine Kindheit. Du beendest einen Prozess.”

Wir bedankten uns bei den Hausbewohnern und gingen fort. Der Traum horte auf mich zu
verfolgen, er verschwand, als wére er nie dagewesen. Ignatz hatte recht, ich konnte mich
verabschieden und einen Prozess zu Ende bringen.

Noch bevor wir aus unserem Haus in das Ghetto zogen, verlieBen uns unsere GroBeltern, denn im
Ghetto war es nur Menschen, die arbeiteten erlaubt zu wohnen, und sie waren schon sehr alt. Sie
zogen in eine kleine Stadt in der Ndhe von Krakau, zusammen mit zwei Schwestern meiner Mutter,
und jetzt waren sie an die Reihe sich um ihre Eltern zu kiimmern. Mein Vater schickte ithnen
regelméBig Geld, wovon sie lebten, und welches ihnen moglich machte, sich um sie zu kiimmern.
Die Gertichte verbreiteten sich im Ghetto wie ein Strohfeuer und eines Tages wussten wir, dass der
Kleinstadt in der meine GroBeltern lebten eine Selektion und die Vernichtung bevorstand. Aus
unserer Erfahrung wussten wir, dass die ersten, die vernichtet wurden, die Alten waren, und deshalb
beeilten wir uns, die GroB3eltern zuriick ins Ghetto zu holen. Dies war ein Einsatz, der sorgfiltige
Vorbereitungen bedurfte. Die GroBmutter verkleidete sich wie eine polnische Witwe mit einem
typischen Kopftuch. Mit dem GroB3vater gab es ein Problem, denn sein ganzes Aussehen mit seinem
Bart, war auffallig jidisch. Der Familie gelang es, ihn zu liberzeugen, seinen Bart ein bisschen zu
kiirzen, sodass es mdglich war, sein Gesicht so zu verdandern, dass es so aussah, als wire er gerade
operiert worden. Diese Aktion gliickte und sie kamen im Frieden in das Zimmer, wo wir lebten. Das
war ein grofles Zimmer, das durch einen Vorhang geteilt worden war, hinter dem noch eine weitere
Familie lebte. Langsam kamen noch weitere Familienmitglieder bei uns an. Am Ende lebten im
gleichen Zimmer bis zu 15 Personen. Unter ihnen die GroBeltern, Tante Sabina, ihr Mann und ihre
Tochter. Der Mangel, die Schwierigkeiten des Alltags, die schwere Arbeit und die Sorge um die
Note aller und vor allem der GroBeltern zeichneten sich in dem Gesicht und dem Koérper meiner
Mutter und verminderten ihre Kréfte. Sie sah miide aus und versank unter den Lasten und der
Sorge. Die Schwierigkeiten, die Note gingen auch nicht an der GroBmutter voriiber und sie wurde
bettldagerig. [hre Krankheit war unheilbar. Meine Mutte kiimmerte sich mit unendlicher Giite um sie.
Ich sah meine geliebte Gromutter vom Fieber geschlagen und unter schwerem Atmen leidend.
Man konnte sehen, wie sie alle Lebenskraft und die Kraft zu Kdmpfen und zu Leben verlor. Ich sah
wie meine Mutter sich um sie miihte, und wie sie unter den schwierigen Bedingungen des Lebens
diese unglaubliche Arbeit tat. Mutter konnte einfach nicht anders. Es verstrichen noch einige Tage
und die GroBmutter starb. Wir waren zu Hause, als die GroBmutter ihre Augen fiir immer schloss.
Meine Mutter war sehr nah bei ihr. Sie weinte und beriihrte ihre stummen Augen mit einer zarten
Bewegung. Ich wollte sie so gerne trosten, aber ich wusste nicht wie. Ich dridngte mich an sie, liel3
sie mich umarmen und der Schmerz drang durch ihren ganzen Korper. Ich liebte meine GroBmutter
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sehr. Sie war fiir mich eine Quelle voller Wissen tiber diejiidischer Kultur und das Allgemeinwissen,
Literatur und mit reicher belesener Bildung. Sie war warm und geliebt und ich konnte mir unser
Leben ohne sie nicht vorstellen. Ich wog meine Gedanken ab, und sagte zu mir selbst, ohne meine
Mutter einzuweihen: “Gut dass die GroBmutter heute gestorben ist, wihrend sie bei uns zu Hause
war. Umgeben von allen, die ihr lieb waren und sicher vor den Grauen der Strafle und den
Aktionen.” Ich hatte zwei widerspriichliche Gefiihle: Schmerzes iiber ihren Tod und ein
befreienden Gefiihl der Erleichterung. Das erste Mal in meinem Leben entdeckte ich in diesem
jungen Alter die Ambivalenz in Bezug auf den Tod eines so sehr geliebten und nahestehenden
Menschen. Ein Abgrund eroftnete sich in den Herzen aller, aber am meisten litt der GroBvater. Er
war sehr verwirrt wegen des Todes der GroBmutter und sagte uns: “Nie hatte ich mir vorgestellt,
dass sie vor mir gehen wiirde. Was wird jetzt sein...”

Wir wurden auf verschiedene Fabriken verteilt und unser Tag wurde in zwei Schichten eingeteilt:
Die erste Schicht ging von 7 Uhr bis 19 Uhrund die zweite Schicht von 19 Uhr bis 7 Uhr. Wir
kiimmerten uns darum, dass der GroBvater nie alleine zu Hause zurtickblieb. Einige Tage nach dem
Tod der GroBmutter, am 27. Oktober, war ich an der Reihe die Nachmittagsstunden bei meinem
GrofBvater zu verbringen. Ich blieb eng in seiner Nihe, denn die Stille, die ihn umgab, machte mir
Sorgen. In einem Augenblick horte ich, wie er mich brauchte und im néchsten Moment horte ich,
wie er mich rief zu ihm zu kommen mich. Er sall zusammengesunken in seinem Bett und sah sehr
alt und gebrochen aus. Ich kam zu ihm, beugte mich tiber ihn und konzentrierte meine ganze Liebe
auf ihn, als ich ihn fragte: “Brauchst du etwas, Opi?” Mein Grof3vater legte seine guten Augen auf
mich, nahm meine Hiande in seine beiden gefalteten Hénde, driickte sie, zog mich noch mehr zu thm
hin und sagte mir auf jiddisch hingebungsvoll: “Sei gesegnet mein Kind, die Engel mdgen dich auf
allen Wegen deines Lebens beschiitzen.”

Er schwieg, schloss die Augen und verstummte. Jung wie ich war verstand ich sofort: Grof3vater
war gestorben. In meinen Armen war er gestorben und war der GroBmutter gefolgt. Der ernste und
heif} geliebte GroBvater wiirde nie wieder mit mir auf jiddisch reden. Trotzdem, in diesem Moment
der Trennung, klangvoll und klar, benutzte er diese so lebendige und beseelte jiidische Sprache, um
mich zu segnen. Ich blieb neben ihm sitzen, beriihrt und gefiillt von der Zértlichkeit und der
heiligen Stille dieses teuren Momentes. Meine Cousine, die bei mir war, ging, um einen Arzt zu
holen. Der Arzt kam in unser Haus, erklérte dass der GroBvater tot war und sagte: “Nur ein
Gerechter stirbt auf diese Weise.”

Zum ersten Mal in meinem Leben kam ich mit dem Tod in Beriihrung. Ich wusste, dass ich dieses
Gefiihl nie wieder vergessen wiirde. Wieder kamen dieselben Gefiihle in der Begegnung mit dem
Tod iiber mich. Auf der einen Seite ein grofer Schmerz iiber den Verlust einer so nah verwandten
Person und auf der anderen Seite eine Erleichterung dass der Verstorbene in Ehre starb, ohne
erniedrigt oder wie ein Hund auf die Strale geworfen zu werden.

Es vergingen einige Stunden und die Mutter kam nach Hause. Es bedurfte keiner Worte, das Bild
sprach fiir sich selbst. Sie brach in Trénen aus und sagte mir: “Ich konnte mich nicht einmal von
ihm verabschieden.” In dem schwachen Abendlicht ndherte ich mich ihr, umarmte sie und erzéihlte
ihr leise liber meine letzten Momente mit dem Grofvaters, und wie er in meinen Armen gestorben
war. Zwischen ihren Tridnen kam ein zartes Lacheln hervor und ich wusste, dass sie erleichtert war.
Nach ihr kam mein Vater nach Hause. Als er die Atmosphire des Hauses spiirte und das Gesicht
meiner Mutter sah, wandte er sich ganz zu ihr hin, umarmte sie, kiisste sie und sagte ihr: “Du
weisst, dass es so besser ist. Nicht wahr, meine Liebe?” Meine Mutter wusste es, ich wusste es. Alle
wussten, dass es so besser war und dass dem Grof3vater der Schrecken der Aktionen und ein
grausames Los, das ithn auf der Stralle erwartete, erspart geblieben war.

Die Intimitat dieses Momentes wurde durch die Nachricht unseres Vaters unterbrochen, der uns
sagte, dass die Deutschen und die Ukrainer das Ghetto umstellt hatten. Sofort verstanden wir, dass
es am nichsten Tag eine weitere Aktion geben wiirde, vor der wir uns alle fiirchteten. Wére der
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Grofvater nicht am Tag zuvor gestorben, so weif ich heute, hitten wir innerhalb von 24 Stunden
aus dem Ghetto flichen konnen. Bekannte unseres Vaters hatten ein kleines Versteck vorbereitet, ein
Ort, der uns vier alleine hitte aufnehmen koénnen. Und sie wéren bereit gewesen, uns zu helfen
dorthin zu fliehen. Als unser Vater meiner Mutter sagte, dass wir innerhalb von 24 Stunden flichen
wiirden, schaute sie ihn an, wie beim letzten Mal und sagte ihm mit bestimmender Stille: “Ich kann
den GrofBvater nicht alleine lassen. Besonders nicht jetzt, da die GroBmutter nicht mehr da ist.”
Wieder gab mein Vater nach und wieder spiire ich hier den Lauf des Schicksals. Vielleicht,
vielleicht wére das Leben anders verlaufen. Wer weil3? Das Allerschwerste stand uns noch bevor,
fruchtbar und grausam.

Wir gingen schlafen und wurden durch ein starkes Klopfen der jlidischen Polizei an unserer Tiir und
durch Stimmen aufgeweckt, die uns befahlen die Tiir zu 6ffnen. Wir dréngten uns eng aneinander.
Was jetzt? Ich iiberlegte: was wollten sie wohl? Wen werden sie mitnehmen? Sie kamen um ein
Ehepaar, das mit uns in der Wohnung lebte, mitzunehmen. Sie waren ein Ehepaar, welches ungefahr
70 Jahre alt war. Das Ehepaar wollte herausgehen, und meine Mutter kam zu ithnen, um sie zu
begleiten und sich von ihnen zu verabschieden. Ich horte wie meine Mutter zu thnen sagte: “Wenn
ich nur etwas machen konnte, damit ihr hier bleibt.” Die Frau antwortete ihr:

“Machen sie sich keine Sorgen, Frau Holldnder, wir werden uns ersticken, wir haben ein Gift und
wir werden es mit uns mitnehmen. Wir werden durch unsere eigene Kraft sterben, und uns nicht
abtransportieren lassen.”

Ein letzter hoflicher Abschied, und sie verschwanden. Ich weif3 nicht, ob es ihnen gelang ihren Plan
auszufiihren, oder nicht. Ich weif3, dass ich zum ersten Mal in meinem jungen Leben mit der Idee
Selbstmord zu begehen konfrontiert. Ich erschrak bei dem Gedanken an die Option, dass der
Mensch sich das Leben selbst nehmen will. Wieder spiirte ich in mir diese Ambivalenz. Vielleicht
ist dies wirklich besser, als in den Hidnden der Deutschen zu sterben? Aber vielleicht waren sie nicht
dem Tod geweiht? Vielleicht erwartete sie “nur” ein Leben mit schwerem Leid. Und der Krieg
wiirde sicher einmal vorbei sein..... Verwirrt und miide durch die Ereignisse dieses Tages dringte
ich mich an meine Mutter und schlief ein.

In der gleichen Nacht iibermannte uns der Schlaf und eng aneinander gedriickt schliefen wir zu
viert im gleichen Bett. Wir wollten nicht, dass dieses Zusammensein aufhorte.... . Aber die Sonne
ging auf, der Morgen brach an und wir mussten uns auf einen bedngstigenden und schweren Tag
vorbereiten.

Das Datum war der 28. Oktober 1942. Noch einmal mussten wir rausgehen und drauflen zu unseren
Arbeitsorten gehen. Zu Hause bei uns war Irka, die Tochter unserer jiingsten Tante, die zwei Jahre
jinger war als ich. Wir flirchteten uns davor, dass sie die Aktion nicht tiberstehen wiirde. Meine
Mutter ging zu ihr, streichelte sie zértlich und sprach zu ihr: “Irkusch, versteck dich hier unter dem
Dach. Wir lassen dir Wasser und Essen hier. Geh auf keinen Fall, bevor wir zuriick kommen,
verstehst du?” Verdngstigt bis auf den Tod sagte sie ja, kletterte auf das Dach, blieb dort sitzen und
weinte still vor sich hin.

Mit schwerem Herzen gingen wir hinaus. Stenja und ich arbeiteten zusammen, und die Mutter
arbeitete an einem anderen Ort. Als wir uns in Richtung unserer Arbeitsorte aufmachten, bat uns
unsere Mutter, dass ich kdme und mit ihr gehen wiirde. Sie sorgte sich um mich. Ich war ihr kleines
Kind. Morgen fiir Morgen rief sie mich zu sich, um mich zu kimmen, nahm mich mit viel Liebe,
legte mir die Zopfe wie eine Krone auf den Kopf. Ich glaube auf diese Weise wollte sie dafiir
Sorgen, daB3 ich noch aussah wie ihr kleines Méddchen. Sie fiirchtete, dass ich als Maddchen zu den
Wehrlosen, Alten und den Kindern gehorte, die dem Tode geweiht waren. Sie wollte, dass ich bei
ihr blieb. Irgendwie kam es ihr nicht in den Sinn, dass es ihr selbst bevorstehen konnte in den Tod
geschickt zu werden, oder vielleicht glaubte sie, dass sie mich immer verteidigen konnte. Vielleicht
wollte sie selbst entscheiden, was sie fiir mich machen konnte, wenn etwas geschehen wiirde.
Vielleicht wollte sie, dass ich mich beschiitzt fiihlte, vielleicht .... vielleicht .... vielleicht.

Ich verlieB Stenja und ging zu meiner Mutter, gab ihr die Hand und wir standen dort und warteten.
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Es tat mir gut bei ihr zu sein. Der Morgen ging voriiber und die Mittagsstunden begannen. Die
Befehle der Soldaten waren rund um zu horen, Es wimmelte von Soldaten mit Gewehren auf dem
Platz. Wir horten deutlich das Weinen derjenigen, die gingen, und nicht weniger die Schreie der
Zuriickgebliebenen. Diese Selektion brauchte unendlich viel Zeit und wurde mit ensetzlicher
Langsamkeit ausgefiihrt. Schrecken und UngewiBheit erfiillten uns.

Pl6tzlich sah ich die kleine Irka wie eine Amoklduferin in Richtung des Platzes laufen wo die
Deportieren standen. Wir riefen sie und fragten: “Was ist passiert? Was machst du hier? Warum bist
du herausgekommen?” Weinend antwortete sie: “Die Deutschen kamen in das Haus und riefen, dass
jeder, der sich versteckte herauskommen sollte, ansonsten wiirden sie ihn finden und ihn sofort
toten.” “Und haben sie gesucht?” fragten wir. “Nein, aber ich hatte Angst, dass sie zuriickkommen
wiirden.” Meine Mutter streichelte sie und ich sagte Irka mit einem sicheren Ton: “Komm, Irka,
bleib bei uns, was immer mit uns geschehen wird, wird auch dir geschehen.” “Ich will nicht” sagte
sie. “Ich habe Angst. Ich habe keinen Arbeitsausweis.” Sie entfernte sich von uns und ging auf den
Platz von dem die Menschen nicht zuriickkehrten. Ich fragte meine Mutter: “Sie weil} sicher, dass
dies das Ende ist, wie kommt es, dass sie Angst hatte im Haus zu bleiben, aber keine Angst hat
dorthin zu gehen? Wie kommt es, dass sie keine Angst hat mit dem Transport zu gehen, wéhrend sie
sich so sehr fiirchtet bei uns zu bleiben?”” Meine Mutter antwortete mir, wihrend sie meine Schulter
bertihrte: “Wer weil, was in dem Kopf eines kleinen Médchens vorgeht?” Ich habe mir gedacht,
dass er der Irka vielleicht schwer war mit der Situation des Schreckens und des Wartens und des
Mangels an Gewissheit zurechtzukommen. Vielleicht wollte sie mit Sicherheit wissen, dass dies das
Ende war? Vielleicht hatte sie keine Kraft mehr? Meine Mutter hatte recht, als sie sagte: “Wer weil,
was in dem Kopf eines kleinen Médchen vor sich geht?”

Die Zeit verging sehr langsam und wir beide standen da ohne zu wissen was geschehen wiirde,
schweigend und verdngstigt. Nichts riihrte sich und nichts édnderte sich. Meine Mutter wandte sich
mir zu und sagte: “Lal} uns irgendwohin gehen?” Ich fragte sie: “Wohin? Wohin kénnen wir
gehen?” “LaB uns uns retten.” antwortete meine Mutter. Wieder fragte ich: “Aber wohin?”
“Vielleicht féllt uns was ein?” Verdngstigt antwortete ich: “Die Deutschen sind tiberall. Wohin
konnen wir gehen? Was sollen wir tun?”” Meine Mutter streichelte meinen Kopf und wir blieben
stehen und warteten.

Die Selektion wurde von einem circa dreifligjadhigen Deutschen durchgefiihrt. Gelangweilt stand er
da und fiihlte sich wie ein Gott auf der Erde. Er war es der tiber Leben und Tod entschied.
SchlieBlich erreichten wir ihn: Eine vierzigjdhrige Frau die vor Furcht verging und ihre kleine
Tochter, kaum ein Méddchen, kaum eine Jugendliche. Ein einziger Blick reichte ihm um uns zu
trennen. Mit einer nervisen, schnellen Bewegung wies er meine Mutter an in eine Richtung zu
gehen, wihrend er mich in eine andere Richtung schickte. Mit verschrecktem Instinkt klammerte
ich mich an meine Mutter und wollte mit ihr gehen. Der Deutsche zog eine Peitsch mit harten
Enden aus der Tasche und schlug mich, briillte mir auf Deutsch einige Befehle und Fliiche zu und
stiel mich damit ich seinem Befehl folgte. Meine Mutter hatte alles gesehen, verstand die Situation
und was geschehen wiirde und gab mir mit ein klares Zeichen, damit ich dorthin gehen wiirde
wohin ich geschickt worden war. Bevor ich die Situation deuten konnte, war meine Mutter aus
meinem Blickfeld verschwunden. Die Striemen der Peitschenschldge schmerzten, ich war von dem
heftigen Stof3 verschreckt und gelihmt von den Befehlen und Fliichen und veréngstigt von der
Trennung. Sie war von mir genommen. Als hétte die Erde ithren Mund gedffnet und sie
verschlungen. Es standen noch viele Menschen um mich herum und ich bemiihte mich, sie noch
einmal zu sehen. Mein Blick wanderte hinter ihr her. Jedoch umsonst. Hatte sie sich gebiickt, damit
ich nicht hinter ihr herlaufen wiirde? Ob sie sich beeilt hatte zu gehen, damit ich nicht versucht
wiirde zu ihr zuriickzukehren? War dies ihr letzter Versuch mich zu verteidigen? Falls es so war,
hatte sie mir gewiesen, bis zum Ende des Lebens zu leben indem sie selbst in den Tod ging? War
der Ausdruck “durch ihren Tod schaffte sie mir das Leben” fiir mich geschrieben worden?
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Geldahmt, entsetzt und verstort blieb ich auf meinem Platz stehen ohne mich bewegen oder agieren
zu konnen. Meine Fiile konnten sich nicht bewegen und mein Kopf war ohne jegliche Gedanken
oder Geflihle. Viele Menschen kamen an mir vorbei. Einige sagten mir: “Die Aktion ist vorbei.”
Andere riefen mir zu: “Kind, geh nach Hause, die Aktion ist vorbei.” Und jemand anderes sagte
mir: “Das ist nicht der Zeitpunkt um auf der Stralle zu stehen. Geh nach Hause.” Noch immer
bewegte ich mich nicht von der Stelle. Ich weif3 nicht wie und auch nicht wann ich meine Beine rieb
und nach Hause ging. Der Leichnam meines GroBvaters, der am Abend zuvor gestorben war war
noch in der Wohnung. Ich drgerte mich, war voller Enttduschung, veridngstigt stiirzte ich mich auf
sie und schrie: “ Warum hast du deine geliebte Tochter nicht beschiitzt? Wie? Warum hast du dies
zugelassen? Was wird jetzt mit uns geschehen?”

Ich stieB den ganzen Arger der in mir war aus und wandte mich ab. Eine Wand fiel auf mich und
trennte mich von der Welt. Die Hausbewohner horten mein Schreien und niherten sich. Auch Stenia
kam, aber mein Vater war noch nicht da. Alle fragten:

“Wo ist deine Mutter?”

“Was ist mit deiner Mutter passiert?”’

“Gigsia, was ist mit unserer Mutter?”

Aufgrund des michtigen Schocks, den ich erlitten hatte, kam von mir keine Antwort. Ich konnte
kein Wort aus meinem Mund hervorbringen. Eine Flut and Fragen erfafite mich, aber es gelang mir
nicht mein Schweigen zu liberwinden. Es ging noch einige Zeit vorriiber und mein Vater kam
ergraut, miide und erdriickt von den Lasten des Lebens nach Hause. Er blickte um sich, horte die
angespannte Stille, sah da3 die Mutter nicht da war und verstand sofort nachdem er mich
verschreckt, schweigend und zusammengekauert gesehen hatte. Er bendtigte keine Worte. Keiner
brauchte sie.

Auch wenn es so war, war es thm wie es schien wichtig, zu wissen und zu horen, was geschen war,
vielleicht um die Dinge zu bekréftigen, vielleicht weil er das Schlimmste erwartete. Er legte seine
beiden Arme auf meine Schulter, schiittelte mich hin und her und fragte mich wieder und wieder:
“Sag mir wo die Mutter ist? Wo ist die Mutter? Gigsia, wo ist die Mutter? Was ist mit Mutter
geschehen?”

Weinend, elend und verloren gelang es mir nur ein paar Worte aus meinem Mund hervorzubringen:
“Unbedingt wollte ich mit ihr mitgehen, Vater. Glaub mir, das wollte ich. Ich wollte sie nicht alleine
lassen, nur mit ihr mitgehen...”

Mein Vater umarmte mich und ich wurde in seinem Arm ohnméchtig.

Viel Spéter erzdhlte uns das Dienstméddchen welches in unserem Haus arbeitete, daf3 sie gesehen
hatte, wie der Transport das Ghetto verlassen hatte, und daB3 sie unter all den Menschen gesehen
hatte, wie meine Mutter und Irka Hand in Hand gingen. Zumindest hatte Irka jemanden, mit dem sie
gehen konnte und meine Mutter jemand Verwandten, mit dem sie gehen konnte, dachte ich mir,
vielleicht auch um mir den Gedanken daran etwas zu erleichten. Auf diese Weise verschonte mich
der Tod ein zweites Mal. In der ersten Zeit nach dem Verschwinden unserer Mutter versuchte mein
Vater auf allen moglichen Wegen sie aufzufinden und ihren Spuren zu folgen um zu wissen, was fiir
ein Schicksaal ihr bestellt war und wohin sie verschickt worden war. Er investierte sehr viel Geld
um die Bahnangestellten und die Lokomitivfiihrer zu bestechen, damit sie ihm einen Fetzen
Information geben wiirden. Aber vergeblich. Als die Mutter in die Selektion kam, trug sie eine
Strickjacke mit Kndpfen die mit Diamanten bedeckt waren. Mein Vater hoffte, dafl es meiner
Mutter gelingen wiirde mit Hilfe dieses Schatzes sich zu retten oder ihr Schicksaal zu wenden. Aber
auch dies war eine Enttduschung. Wir wuflten nichts, und gleichzeitig wullten wir alles. Meine
Mutter hatte man ermordet, sie war nicht mehr am Leben. Thr Tod war ein schwerer Schlag fiir
meinen Vater und etwas in seiner Lebenskraft erlosch.

Der grof3e Verlust warf mich zu Bett, und lange Zeit lag ich zusammengekn&iult mit hohen Fieber
und starken Kopfschmerzen, ohne Appetit und vollig schwach in meinem Bett. Von diesem Tage an
erfiillte sich meine Seele mit unertraglichen Schuldgefiihlen. Ich fiihlte mich schuldig, dal3 sie
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gegangen war und nicht ich. Schuldig, weil sie vorgeschlagen hatte, da3 wir gehen wiirden und ich
ithr nicht gefolgt war. Schuldig, weil ich nichts getan hatte, um das Schicksaal abzuwenden.
Schuldig, weil mir kein Plan eingefallen war, schuldig, weil ich nicht... nicht...nicht. Jahre lang
plagten mich diese Schuldgefiihle. Emotionen sind keine logische Angelegenheit und alle logischen
Erklarungen, die ich mit versuchte hervorzubringen um mich von diesen bedrohlichen Gefiihlen
befreien, halfen nichts. Uber viele Jahre hinweg was es mein lieber, professioneller und weiser
Ehemann, der mir half, mit dieser Sache fertigzuwerden und mich von den Schuldgefiihlen zu
befreien und zu verstehen und zu verinnerlichen, daf} ich nicht an ihrem Tod schuld bin.

Das Verschwinden meiner Mutter war fiir mich und die ganze Famlie der erste grof3e Verlust. Von
diesem Tag an verdnderte sich mein Leben, an dem meine Welt aufgehdrt hatte und die Mauer des
Schutzes und der Liebe mit der sie mich umgeben hatte verschwand.

Die Kiélte des Waisendaseins lag mir schwer auf der Seele und den Gefiihlen. Ich widmete diesen
Tag, den 28. Oktober dem Gedenken an sie und an Irka, meiner Kusine die umgekommen ist und
der Erinnerung an all derer die mir lieb sind, aller Bekannten und aller Anderen. An diesem Tag
ziinde ich zum Gedenken an sie Kerzen an und halte meinen privaten Shoah-Gedenktag.

Zu dieser Zeit machte man im Ghetto schon keine medizinischen Diagnosen mehr um genauer
herauszufinden, was der Ursprung einer Krankheit war. Meine Freunde und all meine Familie
iiberlieBen es der Zeit, der Pflege und der Liebe die mich umgaben so wie auch der
Widerstandskraft meiner Jugend, da3 ihre zu tun. Meine Genesung dauerte sehr lange. Eines Tages
als ich immer noch schwar und zusammengekauert dalag, stand ich leise auf und ging mit
Enschlossenheit zu dem Ort wo die Schere lag. Ich nahm sie in die Hand, erst die erste, und dann in
die andere, wartete ein paar Augenblicke und dann begann ich mir mit kalten und mechanischen
Bewegungen meine Haare zu schneiden. Kein Laut war um mich herum zu héren, auBler der
Schnitte und das Fallen der Haare auf die Erde. Noch ein Schnitt und noch ein Schnitt und beide
Zopfe, die meine Mutter so sehr geliebt hatte waren durch meine Hinde fiir immer abgeschnitten
worden. Ich habe meine beide Zopfe sehr geliebt und ich wulite, dal meine Mutter wegen ihnen
grole Angst um mein Leben gehabt hatte. Wollte ich ein Opfer machen? Wegen des Todes meiner
Mutter? Vielleicht wollte ich einfach nur erwachsenser aussehen? Vielleicht wollte ich eine
drastische Verdnderung machen, die den Schnitt der durch mein Leben gegangen war zu
symbolisieren? Vielleicht war dies ein Akt, der markierte, daB3 ich nun erwachsen war? Oder war es
ein Opfer? Vielleicht war es eine grausame Abschiedsfeier? Bis zum heutigen Tag weil3 ich es nicht
genau. Ich erinnere mich an die trostenden Worte, die mir mein Vater an einem der darauffolgenden
Tage sagte, als ich mich schon ein bisschen besser fiihlte.

Er umarmte mich und sagte:

“Zumindest Du und Stenia, ihr seid mir noch geblieben.”

“Zumindest sind wir noch zusammen.”

In diesen furchtbaren und schmerzhaften Tagen lernten wir an den Worten und Redeweisen unseres
Vaters festzuhalten, die mir ein Lichtschein auf dem Weg zur Genesung waren.

Ich erholte mich von meiner Krankheit, war aber sehr verdndert. Ich war erfiilllt von dem Gefiihl
des Verlustes, der Verwaisung und des Mangels. Der Mangel schaltete etwas in mir aus. Ich war
apatisch und fast ohne irgendeinen Kampfesgeist. Mein Gliick war es, dafl mein Vater die ganze
Zeit hindurch bei mir war und daf} auch Stenia mich die ganze Zeit hindurch ermutigte. Allein hétte
ich garnichts gemacht und hétte das nicht aushalten konnen, war mir bevorstand.

Am 6. Dezember 1942 wurde beschlossen, da3 das Ghetto in zwei Teile geteilt werden wiirde. Im
Ghetto A wurden 3000 Bewohner die arbeitsfahig waren untergebracht, ins Ghetto B kamen
diejenigen, die nicht arbeiten konnten. Zur gleichen Zeit wurde in Krakau eine Papierfabrik mit
Papier und Schreibwarenprodukten erdffnet. Mein Vater der mit der Fabrik vertraut war, fing dort
an zu arbeiten. Das ermoglichte ihm unseren Unterhalt und unsere Verpflegung sicherzustellen.
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Mein Vater kam zu mir und zu Stenia und sagte uns selbstbewuf3t:
“Ihr beide kommt mit mir in die Fabrik um zu arbeiten. Wir werden und nicht trenne. Ich mu3 Euch
jeden Moment sehen um zu wissen, was mit euch geschieht.” So war es.

Die Deutschen gingen zwischen den Hausern im Ghetto A entlang und iiberpriiften, ob wir zur
Arbeit gingen. Es gab keine Wahl. Trotz meiner Schwiche mufte ich zur Arbeit zuriickkehren.
Wenn es mir schlecht ging, ist jemand fiir mich eingesprungen und vervollstindigte meine
Arbeitsstunden, bis ich wieder stark genug war.

Mein Vater kannte einige Polen die mit ihm noch in der Zeit vor dem Krieg in Verbindung standen.
Einigen von ihnen hatte er Gegenstédnde von uns entweder zum Verkauf angeboten oder in
Verwahrung gegeben, damit sie uns in den schweren Zeiten der Entbehrungen helfen wiirden. Es
gab auch solche, die wegen der Arbeit mit ihm in Verbindung waren, wegen seines hohen Standes
in der Fabrik. All diese bat mein Vater, dal} sie uns die Grundlebensmittel ins Ghetto bringen
wiirden. Im Ghetto herrschte damals ein grausamer Hunger, aber wegen der Geistesgegenwart
meines Vaters konnten wir genug Essen. Es war auch noch nicht der tétende Hunger unter dem wir
spéter in den Lagern litten.

Die Tagen gingen vorriiber, der kalte Winter began und damit kam auch mein 15. Geburtstag. Die
Kilte des Dezembers und das graue Wetter verstarkten in mir das Gefiihl des Schmerzes, der
Einsamkeit und der Verwaisung: Ohne Mutter, ohne Umarmung, ohne Segen, ohne Kuchen und
ohne Kerzen, ohne GroB3vater und ohne GrofSmutter. Alle versuchten, mich zu ermutigen, aber
nichts half mir diesen schweren Verlust und diesen Schmerz zu tiberwinden.

Unter diesen Bedingungen nach denen wir uns spdter noch in Plaschow und spéter in Birkenau

zuriicksehnen wiirden verging dann ein weiteres Jahr bis am 13. Dezember 1943 die Auflosung des
Ghettos beschlossen wurde.

36



Die Auflosung des Ghettos

Von dieser Zeit an gingen Gerlichte im Ghetto herum, daf3 das Ghetto aufgelo3t werden wiirde.
Diese Geriichte waren eine wirksame Art und Weise der Deutschen um dort gezielt Illusionen und
Angst zu verbreiten. Gerlichte von grauenvollen Dingen kamen auch zu uns und ohne Unterlal3
erzdhlte man von der Grausamkeit und dem Judenhal, der von dem Obersten des Arbeitslager
Plaschow verbreitet wurde. Dorthin wurden die Arbeitsfidhigen geschickt. Er besuchte das Ghetto
regelmaBig als wire es eine “Walking Horrow Picture Show.” Herr Adam begleite ihn. Immer in
Begleitung von zwei Hunden und einer angsteinjagenden Kohorte Deutscher, die ihm zu Diensten
standen. Er hetzte die Hunde auf die Juden und wandte sich an seine Hunde wie an einen Herrn. Er
befahl den Hunden, sich auf die “Hunde” zu stiirzen. Mit den “Hunden” meinte er die Juden. All
diese Gertichte liber seine grausamen Taten in Plaschow fithrten dazu daB jeder im Ghetto sich
furchtbar dngstigte. Im Ghetto vermehrten sich Ausbruchs- und Versteckversuche. Die Menschen
schmiedeten Pldne und priiften, was fiir Moglichkeiten sich ihnen boten. An unserem Vater ging all
dies einfach vorbei. Er initierte viel weniger und lie8 sich von den Ereignissen leiten. Er
konzentrierte sich vor allem darauf, auf Stenia und mich aufzupassen. Mit Stenia fiehl ihm das
leichter, denn sie war sehr aktiv, voller Unternehmensgeist und Lebensfreude. Ahnlich wie er selbst
und nach seinem Charakter. Mit mir ist ihm dies viel schwerer gefallen, denn ich war eher passiv
und sehr gehorsam.

Am 13. Mérz wachten wir an einem winterlichen Tag auf. Es war kalt und diister. Ein Lautsprecher
verkiindete Befehle und Anweisungen auf Deutsch, die uns alle anwiesen, zu unserem Arbeitsplatz
zu gehen und einen Koffer, oder eine Tasche, oder ein Gepéckstlick mitzunehmen, ein einziges
Stiick pro Person, um dort die elementarsten Habseli einzupacken, wie zum Beispiel Kleider,
Decken, Lebensmittel und Waschzeug. Wir hatten zu Hause einen Kéfig mit einem Kanarienvogel.
Von Zeit zu Zeit haben wir ihn aus dem Kifig genommen und er flog in unserem Hause frei herum,
setzte sich auf die Schulter von jemandem und am Abend wurde er zuriick in den Kéfig gesetzt. Vor
dem Verlassen des Ghettos sagte uns unser Vater:

“LaBt uns ihn freilassen.”

“Vielleicht wird er an der Freiheit Gefallen finden, die man uns weggenommen hat.”

Der Vater 6ffnete den Kéfig und lieB den Vogel hinaul3.

Sein Wegfliegen stach uns allen ins Herz und ich selbst war sehr eifersiichtig auf ihn. Ich wollte so
gerne mit ihm fliegen und so wie er die Freiheit in vollen Ziigen auskosten. Heute glaube ich, daf3
wir uns vielleicht geirrt haben. Natiirlich war dies ein zahmer Vogel gewesen. Vielleicht ist er nach
einiger Zeit wieder zuriick nach Hause in den Kéfig geflogen? Vielleicht hat jemand ihn gefunden
und sich um ihn gekiimmert? Oder vielleicht war sein Los am Ende genauso wie unseres? Wer
weil3?

Es gab keine Zeit fiir solche Gedanken. Unser Vater ermutigte uns wegzugehen. Jeder einzelne von
uns packte seine Tasche und wir gingen hinaus auf die vertraute Strafle, die an diesem Tag noch
fremder und kélter erschien als sonst. Von iiberall her kamen Menschen eilend auf die Straf3e die
gerannt, und trugen ihr spérliches Biindel bei sich. Auch viele orthodoxe Juden waren darunter.
Reihe um Reihe von uns allen, Menschen, grau und diisteren Antlitzes, wir flillten die Stralen und
die Gassen. Auf all unseren Gesichtern lag ein Ausdruck der Unsicherheit die nicht wullte, was
unser Schicksaal war. Einige trugen sehr schweres Gepéck, andere eine Tasche. Es gab auch viele,
deren Besitz ein Biindel aus Stoff war. An jedem Armel flatterte das viereckige Erkennungszeichen.
Es war unmoglich es zu libersehen: Juden schritten von einem Greuel ins Néchste.

Die Lautsprecherdurchsagen befahlen den Erwachsenen loszugehen und ihre jiingeren Kinder

zuriickzulassen. “Um sie” so sagten die Deutschen, “werden wir uns spéter kiimmern, denn es

wiirde ihnen schwerfallen, so weit zu gehen.” Die Miitter, die sich um das Los ihrer Kinder

fiirchteten, gaben ihnen Schlafpillen mit dem Namen “Lominal”, die sie von dem beriithmten
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Apotheker und Gerechten unter den Volkern, dem menschlichen und fiirsorglichen polnischen
Apotekenbesitzer, Pankiewicz erhalten hatten. Schnell gab jede Mutter ihrem Séaugling das Mittel
und nachdem es eingeschlafen war steckte sie es mit viel Liebe und Sorgfallt in ihren Rucksack und
hofften auf ein Wunder.

Bewaffnete Deutsche bewachten uns auf allen Seiten. Einige von ihnen hatten Verdacht auf den
Inhalt der Rucksdcken geschopft, die die jungen Frauen trugen. Sie packten sich je eine Frau vor
und begannen den Inhalt ihrer Tasche zu untersuchen. Diese Barbaren nahmen ihre Bayonette und
stachen damit in den Rucksack. Falls Blut daran klebte, zeigten sie dies der Mutter und befahlen ihr,
den Rucksack zu 6ffnen und das Kind herauszunehmen, wihrend ihre Gesichter voller Freude und
GenuB waren, als hétten sie einen wertvollen Schatz gefunden.

Damit die Verzweifelung der Mutter noch grofler wiirde und weil wir danebenstanden und
zuschauten, befahlen die Deutschen der Mutter das blutende Kind auf dem Arm zu halten und
erklarten ihr und uns briillend und schreiend die Lehre, die sie uns mitteilen wollten: Was fiir eine
Mutter 148t ihr Kind auf solch eine Weise sterben, anstatt auf es aufzupassen und den Anweisungen
der Gesetze zu folgen. Es sei liberaus wichtig den Anweisungen Folge zu leisten und wie
unverschamt wir seinen. Und dann tdteten sie zuerst das Kind vor ihren eigenen verdnstigten Augen
und erst danach totete man auch sie. Die grausamen, verzweifelten Schreie und der Schmerz
erfiillten alle, bis das letzte der Babies gefunden wurde und man die letzte Mutter erschossen hatte.
In diesem Moment wurde mir zuerst klar, bevor ich es in Worten ausdriicken konnte, welche
Heldentaten die Miitter wihrend der Shoah geleistet hatten. Was konnte eine Mutter damals schon
tun? Wie konnte sie auf ihr Kind aufpassen? Wie konnte sie es verstecken und vor ihm die iiberaus
furchtbare, unmenschliche Wahrheit die durch die Deutschen iiber uns kam verbergen?

Je mehr die Zeit vorriiberschritt, dachte ich iiber diese und dhnlich grausame Ereignisse nach. Sie
erweckten in mir das Gefiihl, dal3 die Mutterschaft in dieser verfluchten Zeit ein Zeichen der Starke
und vorbidlicher seelischer Stirke war, ein Gedanke der mir etwas Erleichterung verschaftte.

Die Straf3e fiillte sich mehr und mehr mit Menschen fiillte und wir entfernten uns immer weiter von
den Hiusern.

Unter den stindigen Schreien und Befehlen der Deutschen gingen wir los. Der lauteste Ruf war:
“Schnell, schnell!” Die Deutschen hatten einfach nur Freude daran, die “Uberfliissigen” zu toten. Se

Ich war miide, erschlagen, erschopft und verdngstigt. Mein Koffer war schwer in meiner Hand und
war nicht bequem. Ich nahm ihn immer wieder von einer Hand in die andere. Aber nie gelang es
mir, das richtige Gleichgewicht zu finden.

“Schnell, schnell!” schrien die Deutschen.

Der Rhythmus in dem wir gingen wurde immer schneller und wir waren kurz davor zu rennen. Der
Gedanke daran, dal} ich entweder den Vater oder Stenia verlieren konnte, erlaubte mir keine Ruhe.
Die ganze Zeit schaute ich nach Rechts und nach Links um sicherzustellen, da3 sie immer noch bei
mir waren, rannten oder stehenblieben und den Rhytmus hielten und daf3 ihnen nichts Schlimmes
widerfahren wiirde. An diesem kalten Tag war der feuchte Schweil3, klebrig und unangenehm, rann
mir auf die Stirn. Es war unmdglich stehenzubleiben und es gab keine Gelegenheit die Jacke
leichterzumachen oder das Gesicht abzuwischen. “Schnell, schnell!!!”

Das Ziel war Plaschow, eines der Viertel Krakaus, indem man mit Hilfe der jiidischen
Zwangsarbeiter ein grofles Arbeitslager errichtet hatte. Um dieses Lager zu errichten, hatte man
einen jiidischen Friedhof zerstort und die Wege waren mit den Triimmern der schonen alten
Grabsteine gepflastert worden bis zu der Villa des bekannten und beriichtigten
Lagerkommandanten. Die Bruchstiicke der Grabsteine dienten auch als FuBbodenbelag in seinem
Haus.
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Am néchsten Tag wurde das Ghetto B aufgeloft. Ein Teil von dessen Bewohner wurde auf der
Strale erschossen, wihrend der grofle Rest mit dem “Transport” direkt in die Gaskammern nach
Auschwitz-Birkenau geschickt wurde. Krakau war von allen seinen Juden “gereinigt”.
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Im Lager Plaschow

In den spiten Abendstunden gelangten wir an das Ziel. Das Herzstlick des Lagers war ein zentraler
Platz, der sogenannte Appellplatz. Das Lager erstreckte sich in beide Richtungen entlang der
Hauptstrafle. In zwei Reihen hatte man Holzhiitten errichtet, in denen wir wohnten, die Baracken.
Zu ihnen wurden wir gebracht. Manner und Frauen wurden in verschiedenen Unterkiinften
untergebracht. Die Kinder, die trotz allem auf einem Lastwagen oder auf einem anderen Weg
hergebracht worden waren wurden an einem anderen Ort untergebracht. Man schickte sie in einen
Bereich der umziunt war, das “Kinderhaus”. Etwas spéter wurde uns bekannt, da3 das Kinderhaus
liebevoll von Pflegerinnen unter den Gefangenen gefiihrt wurde, die sich extra hierfiir hatten
einteilen lassen.

Miide und erschlagen ging jeder einzelne still zu seinem Platz. In diesem Moment wurden wir von
unserem Vater getrennt. Unsere kleine Gemeinschaft wurde auseinandergerissen und auch dieser
letzte Halt wurde uns noch genommen. Entlang der Baracke, die grau und runtergekommen war gab
es drei Ebenen mit Schlafpritschen. Wir kauerten uns zusammen und gingen schlafen. Ich fiehl in
einen tiefen Schlaf und wurde plotzlich durch das Tonen einer Sirene die am Morgen erschallte
aufgeweckt. Spiter lernte ich, dall zwei jlidische Trompeter, die Briider Rosner, ihre Trompete jeden
Morgen um fiinf Uhr spielen muften. Wir muflten aus unseren Betten springen und innerhalb von
einer Viertelstunde vor unserer Baracke stehen und von dort aus in Fiinfergruppen zum Appellplatz
gehen. Jeder Baracke war ein Barackeniltester zugeteilt. Er war zustidndig fiir die Ausfithrung jeder
einzelnen Maflnahme. Man brachte uns auf den Appellplatz um uns zu zéhlen. Auch hier, wie im
Ghetto gab es zwei Schichten von je zwolf Stunden Arbeit: Von sieben in der Friih bis sieben am
Abend oder von sieben am Abend bis um sieben am Morgen. Zu Beginn jeder Schicht und am Ende
einer jeden Schicht zdhlte man uns um sicherzustellen, daf keiner von uns gefliichtet war.

Das Grauenhafte an diesem Ort und der besondere Hohepunkt davon war der Lagerkommandant,
das Monster und der Sadist Amon Goht. Die Kunde von seiner Gewaltétigkeit, seiner Grausamkeit
und seiner Mordlust hatten wir schon alle noch im Ghetto gehort. In seinen Augen hatte das Leben
eines Menschen keine Bedeutung und schon garnicht das Leben eines Juden. “Es spielt kein Rolle
wenn man einen Juden tdtet.” sagte er. “Was wichtig ist, ist da3 man sicherstellt, dal man hinterher
bei der Zahlung genau weif3, daf jemand fehlt. Der Morgen von Goht begann damit, daf3 er noch
bevor er sein Friihstiick af3, ein paar Juden “umlegen” mufite. “Ich habe keinen Appetitt” sagte er,
bis ich nicht zwei bis drei Juden am Morgen umgelegt habe.” Er liebte diese Worte sehr und genof3
es jedes Mal, wenn er sie in den Mund nahm. Manchmal sagte er dies auch auf andere Weise: “Der
gesunde Geschmack kommt mir erst, nachdem ich einige Juden umgelegt habe.” Nachdem er sein
Friihstriick gegessen hatte, ging Goht gewohnlich im Lager herum um die verschiedenen Fabriken
zu inspizieren. Von seiner Laune am Morgen hing fiir uns unser Uberleben oder plétzliche Rettung,
oder der Tod durch einen grausamen Mord ab.

In Plaschow hatte man eine Fabrik fiir Papier fiir den Bedarf des dritten Reiches errichtet um den
Kriegshergang zu unterstiitzen. So wie auch im Ghetto ging mein Vater um dort zu arbeiten und
Stenia und ich gingen mit ihm. In jeder Fabrik gab es einen verantwortlichen Juden, der “Judenrat”
genannt wurde und der dem Befehl der Deutschen unterstand. An einem Tag, als ich noch mit
meiner Arbeit beschiftigt war, wagte ich nicht den Kopf zu erheben und ruhte mich keinen
Augenblick lang aus. Ich spiirte eine Art elektrischen Strom von Bedrdngnis und Angst, der die
ganze Fabrikhalle durchstromte. Voller Angst versteckte ich mich auf meinem Platz. Ich wullte es,
das “Monster” war hier. Er ging mit seiner Begleitung durch die gesammte Fabrikhalle, wandte sich
an den Verantwortlichen und fragte: “Ist alles in Ordnung?”

Ich weil} nicht, was thm der Verantwortliche antwortete und es ist auch nicht wirklich wichtig. An
diesem Tag war die Laune von Go6ht scheinbar nicht gut, oder vielleicht war in ihm der Trieb wieder
ein bischen zu toten erwacht, wer wei3? Wir beeilten uns, unsere Arbeit zu Ende zu bringen und in
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die Mitte der Fabrikhalle zu kommen. Mit schweren zitternden Beinen wie wenn das Blut in
meinem Korper und meinem Gesicht erstarrt wire stand ich da. Angst erfiillte mein Herz: Wer
wiirde heute das Opfer sein? Am wenigsten flirchtete ich mich um mich selbst. Auch um meine
Schwester sorgte ich mich nicht besonders. Ich fiirchtete mich nur, dall er meinen Vater auswihlen
wiirde und hoffte nur, da3 ihm nichts geschehen wiirde. Das Opfer wurde ausgewéhlt und unser Los
war bekannt. Im besten Fall Schldge, im schlimmsten Falle authdngen.

Die Priigelstrafe wurde in aller Offentlichkeit vor der Menge auf dem Platz ausgeteilt. Mit kiihlem
und kurzem Befehl, begleitet von einer demiitigenden Handbewegung wurde dem Opfer die
Anweisung gegeben, seine Hose vor allen herunterzuziehen. Ich wollte ihn nicht beschdmen. Es
fiehl mir schwer hinzuschauen, und ich schlofl meine Augen. Wie ich machten es auch die anderen.
Der Mensch wurde auf den Tisch gesetzt, Goth nahm eine Peitsche aus seinem Giirtel, gab sie
einem seiner Begleiter und befahl ihm, die Schlédge, die er ihm befohlen hatte, nicht weniger als 20,
manchmal sogar mehr, auszuteilen. Er sah um sich, schaute in unsere Richtung, und schrie: “Wer
nicht hinsieht, der ist der Nachste an der Reihe. Schnell, hebt eure K&pfe und schaut hin!” Wir
wagten es nicht diesen Befehl zu verweigern. Ich erhob meine Augen und schaute auf das Opfer.
Die brutale Vorstellung fing an: Die Peitschenschlidge hinterlieBen blutige Striemen. Jeder Schlag
riel} die Haut und die Seele des Menschen weiter auf. Wahrenddessen wurde auf Deutsch gezéhlt:
“Eins, zwei, drei, vier, ...” bis die Strafe zu Ende war. Blut rann von den Enden der Peitsche. Dem
Menschen wurde befohlen von dem Tisch aufzustehen, sich zu verbeugen und seinen Schldgern auf
Deutsch zu danken. Nur dann war es ihm und uns erlaubt, zur Arbeit zuriickzukehren.

Eines Morgens beim Abzéhlen wurde klar, da3 ein junger Mann, ein Klassenkamerad von Stenia,
geflohen war. Die schwere Strafe kam sofort: Man befahl dem Judenrat eine List mit 200-300
judischen Namen zusammenzustellen, die zum toten ausgesondert werden sollten. Die Auswahl der
Todesopfer war eine schwer erfiillbare Aufgabe. Das grausame Gebot wurde am gleichen Tag
vollzogen, und das Leben von jiingeren wurde dem Leben der Erwachsenen und Alten vorgezogen.
Man dachte, die Jiingeren konnten diese Zeit des Entbehrens und der Bedréngnis vielleicht besser
iberleben. Mit kalter und schmerzhafter Logik wurde unter Erwachsenen und Alten in Selektionen
ausgewahlt. Wir alle die wir groBgezogen worden waren, Mutter und Vater zu ehren, weil man
durch sie aufgerichtet wird, kannten unsere Seele vor lauter Verzweifelung, Schmerz und
Verwirrung nicht.

Die Denkweise die uns die Deutschen uns auferlegten war nicht menschlich. Man kann denjenigen
nicht beneiden, der die Listen erstellen musste und durch dessen Hand das schmerzhaftes
Todesurteil iiber die Menschen seines eigenen Volkes erstreckt werden wiirde.

In unserer Fabrik gab es eine Abteilung alter Leute, 70, 60 und 50 jihrige, die einfachere Arbeiten
ausfiihrten; sie stanzten zum Beispiel Schablonen aus und klebten sie zusammen. In der
Nachtschicht, in der ich an dem Tag arbeitete kam der Judenrat und holte ein paar der Opfer ab. Sie
verlieBen die Abteilung der dlteren Menschen, nannten ihren Namen, nahmen die Kartons aus der
Hand und begaben sich ehrenvoll in die Reihe der Menschen die weggebracht werden sollten. Thre
Blicke waren gesenkt und grauenvolle Angst erfiillte ihre Korper. Der Ausdruck der Verstdrung und
des Loses, welches auf sie gefallen war bedriickten mich. Ich fiihlte in meinem ganzen Korper und
in allen meinen Knochen die Katastrophe, die ihnen und ihren Nichsten bevorstand. Ohne es zu
wollen kehrte am selben Tag der Schmerz tiber Mutter zuriick. Auch sie hatte ihr Los wie diese
Menschen auf sich genommen. Einsamkeit, Angst undVerlust tiberkamen mich wieder. Und wieder
erinnerte ich mich an die Handbewegung mit der sie mich von sich weg ins Leben schickte. Als sie
nur an mich dachte und nicht an sich selbst. Ich erinnerte mich daran, wie leer und veringstigt ich
damals war, als sie von mir verschwunden war. Meine Mutter sah ich diesem Moment an nicht
mehr. Aber es schien als ob diese Menschen die jlinger oder élter zu ihrem Los gingen, das man mir
nicht auferlegte. Und so verlor ich die Bitterkeit {iber den Gedanken was ihr wohl gerade in diesem
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Moment passiert. Das Grauen dieses Ereignisses und die Last meiner schweren Gefiihle zerbrachen
mich fast und ich fiihlte mich als ob ich ganz auseinanderbrechen wiirde. Ich muf3te mich festhalten
um nicht umzufallen, auch wenn ich nicht wollte. Und ich konnte das Weinen nicht anhalten und
den Schmerz der mich erfa3te und quélte nicht stoppen. Alles drehte sich um mich wie in einem
furchtbaren Schwindel und ich war nah daran, umzufallen und das BewuBtsein zu verlieren. Die
Anweisung zur Arbeit zuriickzukehren weckten mich auf und brachten mich wie ein scharfes
Schwert zuriick in das bittere Leben.

Ich kennne den Mann der geflohen war und seine Verwandten bis heute. Ich weil3, da3 seine
Entscheidung zu flichen thm das Leben gerettet hat. Da3 sein Weg erfolgreich war, daB3 er eine
Familie griindete, und daB3 er das Beste aus dem Ungliick machte. Sein Leben brachte Erfolge und
Niederlagen. Er wurde nicht nur gerettet, sondern auch das Lebensgefiihl der Flucht und des
Zweifels erfiillten ihn. Aber immer wenn ich ihn sah, schlof} ich die Augen um seinen Blick nicht zu
treffen. Etwas in mir ist gebrochen. Seine Person alleine erfiillt mich mit grauenvollen Gedanken an
diejenigen, die in den Tod gegangen sind. Ihr Abschied erhallt in mir. Ich erlebe immer wieder ihr
Fortgehen und ihre Verwandten und hore die verzweifelten Schreie, die mich mit Weinen und
Trauer erfiillen. Ein weiteres Mal wurde mit bewul3t, wie sehr alles im Leben relativ ist, wie schwer
und unmoglich es ist ein festes und genaues Urteil zu fallen. War es richtig von denjenigen die
flohen, daf} sie wegliefen? Sie wuf3ten von der Strafe, die den anderen bei jeder Flucht bevorstand.
Wire auch ich geflohen? Ist es sicher, dal der der flieht auch {iberlebt? Muf3 man in diesem Fall
Verantwortung fiireinander tragen? Vielleicht nicht? Vielleicht nicht um jeden Preis und fiir jeden
Vorteil? Was ist wirklich die Heiligkeit des Lebens? Sehr viele Fragen, aber Antworten darauf gibt
es nicht.

Auch in Plaschow horten die Aktionen nicht auf. Eines Tages kamen sie zu uns in die Fabrik und
begannen in Eile und ohne jegliche Liste Menschen zusammenzusammeln. Es gab eine bestimmte
Anzahl an Menschen die man aus jeder Fabrik zusammenstellen muf3te. Mein Vater eilte zu mir und
schmif} mich in eine der grof3en Papierrollen, die an der Seite standen. “Komm nicht heraus und laf3
keinen Laut von dir.” wies er mich an und verschwand schnell von der Stelle. Ich schmiegte mich
an das Rad und horte die Befehle die iiber die Kopfe der Menschen ertonten: Die verzweifelten
Schreie der Ausgewihlten und ihr Betteln um Befreiung, und auch den Zwang. Die Angst war
lahmend. Ich verliefl mich darauf, daf3 Stenia wulite wie man sich versteckt und ich wollte mich
auch darauf verlassen, daf3 der Vater fiir die Arbeit in der Fabrik notwendig war und das man ihn
deswegen nicht mitnehmen wiirde.

In der Fabrik waren zwei Schwestern: Hila und Hanka Carmel. Diese zwei Frauen waren begabte
Schriftstellerinnen und Singerinnen. Beide flihrte man in der gleichen Runde ab. Bis zum heutigen
Tage erhallt in mir das herzzerreiBende Schreien von Hanake nach ithrem Mann, als sie von dem Ort
weggerufen wurde: “Leschek, Leschek...”

Ich weil} nicht ob ich ihre Schreie noch hore oder nicht, aber lange Zeit konnte ich mich nicht von
thnen befreien. Ich erinnere mich an ein Lied, dall Hila auf ein Stiick gebrauchtes Papier schrieb,
welches sie bei uns in der Fabrik fand. Das Lied handelte von einen Zug. Sie fand ein besonderes
Wort fiir den Zug. Einen Vers der ihn wie eine furchtbare Wirklichkeit, furchtbarer als den Tod,
schlimmer als das Grauen, schlimmer als Angst und Verzweifelung beschrieb. Die Réder des Zuges
waren wie eine Peitsche, das Pfeiffen an den Stationen, die Aufgidnge, die man hochgeht und die
Stufen, die man hinuntergeht, wie auf eine bedrdngende und bedrohlich Lebensreise.

Hanna und und Hila traten nun genau so eine Reise in genau so einem grauenhaften Zug an wie sie
es in dem Lied beschrieben hatten. Nach einigen Tagen wurde uns mitgeteilt, da3 sie nicht in den
Tod, sondern in ein anderes Lager geschickt worden waren, wo sie mit der Herstellung von
Sprengstoff beschiftigt wurden. Nach der Ankunft der Russen an Tschenstochowa wollten die
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Deutschen verhindern, da3 ithnen von ihren Taten ein lebendiges Zeugnis in die Hénde fiel. Sie
zwangen die Gefangenen zu dem bekannten und bertichtigten Todesmarsch. Wahrend einer der
Niéchte, als wir am Boden neben der Hauptstra3e schliefen, kam ein deutscher Panzer vorbei und
zog die zweil mit sich. Sie sollten auf der Stelle umgebracht werden. Hila fiel nieder und Chanka
verlor ein Bein und so fanden die Russen sie bei Tageslicht. Voller Blut und schwer verwundet. Sie
wurden in ein Krankenhaus geschickt und iiberlebten. Chanka und Leschek trafen sich nach dem
Krieg. Es wurden ihnen zwei Kinder geboren und sie lebten in New York. Hila hatte keiner Kinder.
Sie zog nach Amerika und machte eine grof3e Karriere in der akademischen Welt. Alle Schriften der
beiden Schwestern wurden nach dem Krieg in Deutschland verdftentlicht.

Zusammen mit uns arbeite auch eine Familie mit drei Kindern. Zu Beginn der Jagd nach dem Mann
versteckten sie die Kleine und befahlen ihr sich nicht zu bewegen und nicht herauszukommen, bis
alles vortiber sei. Alls alles vorbei war und alle die zuriickgeblieben sind etwas erleichtert waren,
ging die kleine Laluscha aus threm Versteck heraus. Sie schaute um sich herum und begann
bitterlich zu weinen. Mein Vater ging zu ihr hin und fragte: “Mein Kind, warum weinst Du?”
Verzweifelt sagte sie ihm: “Ich bin ganz allein. Man hat mir meine beiden Schwestern genommen.
Und ich weiB} nicht, was ich machen soll.” Unser Vater nahm sie in den Arm und sagte ihr: “Du bist
nicht alleine. Du bist bei uns. Du wirst jetzt bei Stenia und Gsisa bleiben. Wir pasen auf dich auf.
Du wirst jetzt mein drittes Kind sein.” Laluscha war ungefahr ein Jahr jiinger als ich. Sie sah sehr
diinn und klein aus. Langsam beruhigte sie sich. Ich gab ihr die Hand, strich ihr die Tranen weg und
von diesem Tag an palBten wir auf sie auf. Stenia, Vater und ich gaben auf sie acht wie auf unseren
Augapfel. Am Ende des Krieges fand Laluscha ihre Schwestern, ging zu ithnen und lebte weiter.
Eine enge Verbundenheit zu ihr ist tiber all die Jahre erhalten geblieben.

Im Lager herrschte grof8es Leid. Das Leid derer die gingen und derer die geblieben waren. Das
Leid der auseinandergerissenen und zerstérten Familien, Waisen, Witwern und Witwen. Das
grauenvolle tagtigliche Leben des Lagers erlaubte uns nicht, uns mit unserem Leid
auseinanderzusetzen und es zu verarbeiten. Wir waren damit beschéaftigt den Tag zu iiberleben und
das was kommen wiirde.

Besitz oder Geld hatten wir in Plaschow schon nicht mehr. Mein Vater gab jeder von uns einen Ring
aus Diamanten, der uns in einer schwierigen Situation beistehen sollte. Ich hatte noch einen
weiteren Ring mit einem Kamee mit einer groBen Kappe, den ich niemals vom Finger runternahm.

Im April 1940 hatte ich eine Blinddarmentziindung. Zu der Zeit gab es in Krakau noch ein jiidisches
Krankenhaus. Dorthin wurde ich gebracht und operiert. Ich wurde mit einer Narkose betdubt. Meine
Mutter wich nicht von meinem Bett. Ich erinnere mich wie ich ihr sagte. “Mutter, ich ersticke.”

Sie legte ihre Hand auf meine Stirn und ich schlief ein. Wenig spéter wachte ich mit schweren
Schmerzen auf und horte nicht auf zu weinen. Meine Mutter driickte meine Hand, nahm den Ring
von ithrem Fingern und sagte mit einem weichen Lécheln. “Nicht wahr, Gigusch, stimmt es nicht,
daB du diesen Ring gerne hast?” Und ohne auf meine Antwort zu warten steckte sie ihn zirtlich auf
meinen Finger und sagte: “Das ist ein Ring fiir groBe Menschen. Ein Ring mit Liebe und Kraft. Ich
schenke ihn dir, wenn du groB3 bist. Du wirst bald grof} sein und sehr schnell wieder gesund sein.”
Ich war sehr erfreut, und war stolz ihn zu tragen. Die Zeit, meine Jugend, der Ring und die Liebe
meiner Mutter trugen das ihre dazu bei. Sehr schnell bin ich wieder gesund geworden und kam
zuriick nach Hause. Der Ring blieb bei mir. Meine Mutter wollte ihn nicht zuriick haben und ich
habe ihn nicht freiwillig zuriickgegeben.

In den schweren Tagen in Plaschow wurde uns befohlen, all unseren Schmuck und unsere
Armbanduhren abzugeben. Ich hatte kein Problem damit den Diamantenring, den ich hatte
abzugeben. Aber von dem Ring mit dem Kameestein konnte ich mich nicht trennen. Schiichtern und
zuriickhaltend entschied ich mich, den Kameestein nicht herzugeben. Etwas Zeit war noch {ibrig um
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zu handeln und so entschlof} ich mich zu versuchen, den guten Stein von dem Ring
runterzunehmen. Ich driickte ihn nach links und nach rechts, nach hinten und nach vorne und der
Kameestein lief3 sich 16sen. Auf dem Bett in dem ich schlief war ein bischen Essen. Brot und ein
kleines Stiick Margarine. Ich hab den Kameestein in die Margarine gedriickt und dann rannte ich
mit dem Kristallring und dem leeren Ring und iiberreichte sie wie es verlangt war. Ich war voller
Freude iiber das, was ich erreicht hatte.

Als der Abend angefangen hatte und als es uns erlaubt war, zur Baracke zuriickzukehren rannte ich
direkt zu meinem Bett um die Margarine zu nehmen und aus ihr den Kameetein herauszunehmen.
Ich kam dort an, und die Margarine war schon nicht mehr da!! Jemand hatte mir das Essen und die
Margarine gestohlen. Enttduscht und mit Entsetzen schaute ich auf die leere Flache und ein
schwerer Schmerz tiberkam mich. Ich begann zu weinen und konnte nicht authéren. Seit man mir
meine Mutter genommen hatte, hatte ich nicht so geweint. Ich fiihlte mich als ob ich schon wieder
von ihr getrennt woren wére. Als wire sie ein zweites Mal von mir genommen und

ich war verlassen und verwaist zuriickgeblieben. Es mag vielleicht merkwiirdig erscheinen, daf3 eine
Trennung von einem Gegenstand genauso schwer war wie die Trennung von einem Menschen der
doch nicht zu dem Gegenstand gehort. Aber so habe ich es in diesem Moment wahrgenommen. Der
Ring war etwas von meiner Mutter und von mir. Eine starke Liebe verband uns mit diesem
Gegenstand und so trug dieser Gegenstand das Gefiihl des Dazugehdrens und dieses Gefiihl wurde
in diesem Moment zuerstort. Als wir nach dem Krieg unser Dienstmidchen in Polen besuchten,
zeigte sie mir mir und Stenia eine Bluse meiner Mutter, die bei ihr geblieben war. Ich nahm diese
Bluse und bis zum heutigen Tag ist sie bei mir. Zwar ist sie schon ein bischen ausgewaschen und
gealtert aber sie gibt mir das Gefiihl des Fortbestandes und der Verbindung.

Am zehnten Dezember 1943 wurde ich sechzehn. Es war schon der zweite Geburtstag ohne meine
Mutter und ohne all das, wonach ich mich so sehr sehnte: Verwohnt zu werden, Zartlichkeit, Liebe,
Segen und vor allem ...meine Mutter. Am selben Tag feierte ich garnicht, ich hatte Schmerzen und
fand kein Erbarmen und keine Ruhe. Das Durcheinander der Aktionen und der Strafmafinahmen
wurde immer schlimmer und die teuflischen Einfélle von Amon G6th nahmen kein Ende. Er
betschlof3, daB es sich nicht lohnen wiirde, die Juden durch Erschieung zu téten. Das sei ein Tod,
der viel zu leicht sei. Er wies uns an, dal} er bestimmt hatte, da3 jeder Jude, der bestraft wiirde, in
der Offentlichkeit auf dem Zentralplatz aufgehiingt werden sollte. Bei einer dieser MaBnahmen an
dem Arbeitsplatz nahm Go6th einen jungen Mann, der vielleicht 15 oder 16 Jahre alt war aus meiner
Schule und der wihrend der Arbeit das russische Lied “Tschupschik”’ summte. Goth stiirzte sich
mit einem furchtbaren Satz auf ihn und briillte: “Verfluchter Kommunist. Ich hasse Kommunisten.
Man sollte alle Kommunisten umbringen. Ich hinge sie auf.” Seine Begleiter beeilten sich, den
jungen Mann einzufangen und zogen ihn zum Galgen. Die grausame Veranstaltung fand nicht statt,
bevor nicht alle versammelt waren um zu zuschauen. Die SS Frauen bewachten uns, damit wir
unsere Blicke nicht abwandten. Einjeder, der seinen Blick abwandte oder seine Augen schlof3,
erhielt furchtbare, brutale Schldge von denselben sadistischen Frauen. Ich spiirte sie, wie sie uns mit
ithren Blicken verfolgten, ohne Unterlall wie Adler, die iiber ihr A kreisen. Tiefes Schweigen und
Schmerz herrschte auf dem Platz. Der Junge wurde auf den Galgen gestellt und aufgehéngt ...doch
das Seil rif}. Ohne zu z6gern, etwas unruhig, befahl der Oberst, das man ihn ein zweites Mal
aufhiingen sollte. Es gibt ein internationales Gesetz, welches besagt, dafl im in dem Fall in dem das
Seil reiflt, das Opfer am Leben lassen soll. Aber wir, die Juden, standen auf3erhalb eines jeglichen
Gesetzes, jeder Rechtsprechung und jeder Norm. Der Kopf des Jungen erschien wieder oben auf
dem Galgen und noch einmal ist das Seil gerissen und das Authiangen miBlangte. Der Junge bettelte
um sein Leben und versprach, daB3 er dies nie wieder tun wiirde. Wir sahen wie G6th mit hin und
hergerissenen Herz zum Galgen kam und horten, wie er mit kalter, haBerfiillter, stechender und
grausamer Stimme briillte: “Wenn dies ein drittes Mal geschehen sollte, dann werde ich dich mit
meinen eigenen Hinden authidngen.” Ein drittes Mal geschah es aber nicht. Ich schaute diese
grausame Vorstellung an und erstarrte am ganzen Korper. Ich horte die Schreie des Jungen und

7 Jiddisch, wortl.: “Ausstiilpung, Uberstand”. Name eines Liedes von Villy Tokarev. (4dnmerk. d. Ubers.)
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identifizierte mich mit meiner ganzen Seele mit ihm. Er war jung und schon und hatte sein ganzes
Leben vor sich. Er wollte unbedingt leben, und ich auch. Es verletzte tief in der Seele und
verschreckte mich den grausamen Tod durch Aufhéngen mitansehen zu miissen.

Am nichsten Tag wurden wir wieder zum Appellplatz gerufen. Wieder versammelte man die
Gefangenen um sie offentlich einzuteilen. Wir wullten nicht, wen sie dieses Mal holen wiirden.
Manchmal war es eine Frau und manchmal ein Mann. Es gab nie eine Regel, ein Gesetz oder eine
Ordnung in diesen Angelegenheiten. Die Unsicherheit war aus der Sicht der Deutschen und aus der
Sicht des Monsters der ganze Kern der Sache. Dieses Mal sahen wir, da3 sie Médnner auswéhlten.
Ich stand dort verdngstigt und besorgt, dafl das Los auf meinen Vater fallen wiirde. Ich dachte an all
die Scham, die Erniedrigung und an den Schmerz. Wenn man an jemanden der einem nahe steht
denkt erhebt es einen. Zu meiner Freude wurde mein Vater, den ich sehr mochte nicht gewéhlt. Aber
man wihlte den Vater von meiner Freundin. Ich sah, wie sie diese Inszenierung mit versteinerten,
weinenden Augen und mit Verzweifelung und Angst mit ansehen mufite. Ich dachte daran, was sie
fithlte und was in ihr vorging als ihr Vater solch eine 6ffentliche Erniedrigung aushalten mufite. Was
splirt, eine Tochter, wenn man ihren Vater zwingt, seine Hose runterzunehmen? Was spiirt sie bei
jedem Schlag und jedem Stof der auf seinen Kdrper aufprallt? Ich ndherte mich ihr und spiirte ihren
Schmerz und auch den meinen und auch den allgemeinen Schmerz von uns allen.

Im Mai machte man wieder eine Selektion. Dieses Mal befahl man uns, herauszukommen und uns
nackt auszuziehen, so wie am Tag unserer Geburt. Eine solche Naktselektion hielt man auch bei den
Mainnern ab. Draulen vor der Baracke an einem Tisch der zwischen den Baracken stand, saf} ein
deutscher Arzt, der zu diesem Zweck aus Auschwitz hergekommen war. Bei thm waren noch ein
paar weitere Ménner und der Judenrat. Einer nach dem Anderen kam an ithm vorbei. Er wies jede
einzelne bei der er etwas Auffilliges sah an, mit seinem Stock beiseite zu gehen. Ihr Name wurde
dann auf eine Liste geschrieben. Wir wuflten nicht, was der Grund fiir diese Art von Selektion war.
Man verkiindete, da3 man die Essensrationen vergréfern wiirde, weil die Russen sich ndherten und
die Deutschen nicht wollten, da3 die Russen diejenigen sehen wiirden, die so schlecht aussehen.
Unter uns wullten wir, daf3 dieses Geriicht eine Liige war. Die Deutschen wullten, wie sie uns
verwirren und unsere Herzen auffwiihlen konnten. Illusionen brachten ihnen Ruhe und die
Moglichkeit, das mit uns zu machen, was sie wollten. Etwas spiter verstanden wir, da3 diese
Nacktheit es den Deutschen ermdoglichte, das gesammte Korperbild von jedem einzelnen zu sehen.
Die Gesichter konnten die Erwachsenen unter uns irgendwie noch verstellen, sie nahmen Luft in die
Backen, malten sie an und rieben sie etwas. Aber der Korper eines Erwachsenen, der schon ein paar
Kinder auf die Welt gebracht hatte und der schon eingefallen war und viel gearbeitet hatte, kann
nicht liigen. Die Zeichen der Krankheit, des Alters und des Alterns zeugten iiber den Zustand und es
war leicht am Korper seine Zeischen zu sehen: des Zerfalles, der Hautkrankheiten, Aussatz und
Verwachsungen.

Mein Name und auch die Namen derer die mit mir in der Reihe standen wurden nicht auf die Liste
geschrieben. Ich wunderte mich dariiber, was die Tatsache, daf} sie meinen Namen nicht aufgelistet
hatten, war. Aber der Lauf der Dinge und das schwere Leid gaben mir nicht viel Zeit, mich
weiterhin damit zu beschéftigen und vielleicht war es auch der Wille die personliche Last zu
verdrdangen und so die Angst zu verringen, die jede einzelne Selektion begleitete. Nach einer Woche
wurden wir nochmal auf den Appellplatz gerufen und man begann, alle die Menschen aufzurufen,
deren Namen bei der Naktselektion aufgeschrieben worden waren. Die Liste wurde bis zum Ende
vorgelesen, aber trotzdem sagte man uns nicht, dal wir wieder weggehen konnten. Pl6tzlich sahen
wir, dall man die Kinder aus dem Kinderhaus, wo sie waren, herausnahm, und ihre Pfleger die sich
um sie kiimmerten mit ithnen an einen Ort gingen, wo die Erwachsenen sich sammelten. Stille und
Schrecken iiberkam die Menge sofort. Sofort darauthin waren alle voller Schrecken und
Verzweifelung und von Bitterkeit und ich brach in ein herzzerbrechendes Weinen aus. Der Anblick
der Kinder die in Ruhe und geordnet vorbeizogen erschiitterte mich. Sorge, Trauer und Ensetzen
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brachen die Last des Leidens und die Disziplin von jedem einzelnen von uns. Der Appellplatz war
erfiillt mit Stimmen und Schreien des Schreckens, der Erschiitterung. Ménner und Frauen die da
standen, ficlen bewuBtlos um und sie konnten nicht authéren zu Schreien. Als sie die diese
Herzausbriiche horten, begannen die Deutschen auszurasten, sie schrien und schlugen um sich.
Nichts half. Das Weinen wurde immer schlimmer und immer stirker. Um diesen Ausdruck des
Schmerzes zu ersticken und vielleicht auch um den Schmerz noch etwas zu vergrof3ern, schalteten
die Deutschen die Lautsprecher an. Und dann lieen sie durch sie bekannte Wiegenlieder die wir
liebten, und die im warmen zu Hause die Miitter ihren kleinen Kindern vor dem Einschlafen zu
singen pflegten.

Mit abscheulicher Grausamkeit benutzten die Deutschen diese herzerwiarmende Musik, um uns
noch mehr Leid aufzubiirden. Und so horte der Schmerz nicht auf und das Weinen wurde immer
schlimmer als wir diese Lieder horen muf3ten. Neben mir stand eine erwachsene Frau. Ich schaute
sie an und sagte ihr, als sie mir die Trdnen wegwischte: “Wie kann man uns diese Lider horen
lassen?” Und sie antwortete mir: “Diese Wesen sind auch in der Lage hier ein Gloria oder ei
Halleluja zu spielen. Es gibt nichts, was sie nicht auch noch machen wiirden.” Es gibt Wiegenlieder,
die ich bis zum heutigen Tag nicht horen kann, denn sie erinnern mich an diese grausamen
Momente auf dem Appellplatz.

Ein kleiner Junge der die Realitdt richtig eingeschétzt hatte, sprang in ein stinkendes AbfluBbecken
der Toiletten. Dort versteckte er sich einige gute Stunden. Dann kam er aus seinem Versteck hervor
und lief direkt in die Arme seiner Mutter. Er kam vollig verdreckt und voller Gestank und
verbreitete einen furchtbaren Geruch. Aber keine einzige der Frauen in der Baracke war entsetzt
von seinem Anblick und seinem Gestank. Alle standen dort tiberrascht und waren erschiittert dieses
Wunder zu sehen, daf3 er dort hervorgekommen war. Und wir begangen zu weinen, aber diesmal aus
Gertihrtheit und Freude. Ein Teil der Frauen ging sofort zu ihm hin und es gab eine, die ihm ein
Stiickchen Zucker gab, eine andere machte ihn sauber und noch eine andere half ihm, sich
umzuziehen. Von dem Moment an, wo seine Mutter ihn sah, war sie so geldhmt, wie eine Salzsdule,
so wie die Frau von Lot. Das Kind begang, seine Mutter zu beriihren und sagte ihr: “Mammi,
Mammi, ich bin hier, ich bin doch hier..., Mammi!” Das dauerte etwas Zeit, ein bifichen, oder sehr,
sehr lange, und dann, sie konnte es erst nicht glauben, fiillten sich ihre Augen mit Trénen,und die
Muskeln ihres Gesichtes wurden weicher und lachelten. Sie streckte ithre Hand aus, umarmte ihn,
kiiste ihn von oben bis unten, nahm ihn in die Arme und murmelte ohne Ende: “Mein Kind, mein
Kind, mein liebes, teures Kind, mein Sohn...”

Und sie konnte nicht authéren. Nachdem die erste Erschiitterung gewichen war, schaute sie dem
Jungen in die Augen und breitete die Arme aus und das Kind fragte sie: “Jetzt bin ich doch sicher?
Werde ich jetzt immer bei dir bleiben? Ich mdchte jetzt nicht mehr in das Kinderhaus zuriickgehen.
Die Mutter kam wieder zu sich und antwortete ihm unter einem Schwall von Trénen auf ihren
Wangen: “Mein Kind, mein liebes Kind, ich verspreche dir, da8 wir uns niemals mehr voneinander
trennen werden.” Dieses Versprechen hielt sie bis zu ihrem letzen Tag, als sie nach Auschwitz
kamen. Dort, als man eine Mutter mit einem Kind sah, wurden sie direkt in den Tod geschickt.

Zu der Zeit war ich in einer angenehmer und zarten Jugendliebe mit Witek verbunden. Er war ein
schoner, warmherziger junger Mann mit blauen Augen und blonden Haare und sah aus wie Apoll.
Er konnte gut malen, war sehr begabt und voller Fahigkeiten. Nach einer der Naktselektionen
erzéhlte er mir, daB3 sein Name auf der Liste aufgeschrieben worden war. Wir wuflten nicht, was wir
dariiber denken sollten und gemeinsam genof3en wir die Woche, die uns noch gemeinsam
iibriggeblieben war. Die Gespréiche, den Umarmungen und die Kiissen. Zu der Zeit hatte er zwei
Furunkel auf dem Oberarm, aber er arbeitete, sah gut aus und war stark. Nachdem der Transport
losfahren sollte, sagte mir jemand, da3 auch mein Witek unter den Abtransportierten war. Ich
konnte es nicht glauben. Wie konnte es sein, dafl die Deutschen solch einen gutaussehenden jungen
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Mann in den Tod schickten, nur wegen einem Furunkel welches er hatte. Sofort ging ich zu der
Minnerbaracke um meinen Vater zu informieren. Mein Witek war Einzelkind. Seine Mutte war in
einem der vorherigen Transporte abtransportiert worden und mein Vater war der einzigste auf der
Welt, den er noch hatte. Das Bild was sich vor meinen Augen zeigte war das Bild des Hiob. Mein
Vater kannte sich selbst nicht mehr vor Leid und Schmerz und er nahm sein Gesicht in beide Hénde
und horte nicht auf zu sagen: “Warum ging ich nicht an seiner Stelle? Wie konnte ich ihn nur gehen
lassen? Ich héitte doch etwas machen koénnen.” Mein Vater war voller Bedauern und sagte: Ich bin
der Vater. Wie kann es sein, daf3 ein Vater es zuldB3t, da3 so etwas geschieht...?”” Ich ging zu thm hin,
und obwohl ich ihn sehr gut kannte, sah ich daf} sein Blick leer war und er mich nicht sah. Ich ging
auf FuBBspietzen in meine Baracke zuriick. Lange Zeit habe ich dariiber getrauert, da3 die Wege von
mir und Witek auseinandergerissen wurden. Als wir wullten, da3 wir uns Auschwitz ndherten, hoffte
ich, daB} ich ihn dort treffen wiirde. Ich stellte mir vor, da3 er am selben grausamen und bitteren Tag
in den Tod geschickt worden ist. Der Transport, mit dem Witek nach Auschwitz geschickt wurde,
wurde direkt in die Gaskammern geschickt. Jedes Mal wenn ich das Lied Maavadet® hore, welches
darum geht, daf} ein junger Mann von Gott mit allen Segen gesegnet worden ist, nur nicht mit dem
Leben, dann denke ich an meinen Witek, den Gott mit allem segnete. Er war schon, begabt,
ehrgeizig, sensibel, weise und intelligent. Nur mit dem "Leben” vergall Gott ihn zu segnen.

Nach einigen Tagen war mir bekannt, dal man in Plaschow eine Selektion gemacht hatte, weil dort
kein Platz war um die Ankommlinge eines Transportes arbeitsfahiger Juden aufzunehmen, die aus
Ungarn angekommen waren. Um sie bei uns und in anderen Lagern aufzunehmen, war es
notwendig gewesen die Schwachen und weniger Arbeitsfidhigen loszuwerden. So waren meine
Erwégungen liber die Logik der deutschen Organisation.

In Plaschow litten wir die ganze Zeit unter schrecklichem Hunger. Die Menschen hatten nichts zu
essen. Wir, unsere Familie litten nicht solch grolen Hunger, denn die Kontakte in der Arbeit mit den
Bekannten meines Vaters bewédhrten sich und seine Kunden, die immer noch mit ithm in Verbindung
standen, kiimmerten sich um uns und besorgten uns Brot und das Notwendigste. Als die Ungarn
nach Plaschow kamen, entdeckte mein Vater ihre gro3e Bedrdngnis. Die meisten von thnen
sprachen keine Sprache auBBer Ungarisch und konnten deshalb nicht mit uns reden. Bis 1944 hatten
sie ein normales Leben gefiihrt und eines Tages wurden sie ohne vorherige Ankiindigung auf eine
grauenvolle Reise geschickt. Erscheckt liber die Lage, in der sie sich plotzlich befanden fielen sie
nun einem furchtbaren Hunger und den schweren Arbeitsschichten zum Opfer. All dies bertihrte das
Herz meines Vaters sehr und er entschied, etwas dagegen zu tun. Er bat all seine Begiinstiger, daf3
sie authoren sollten uns Nahrungsmittel zu bringen und dal3 sie alles Geld nehmen sollten, um damit
Brot zu kaufen. “Bringt nur Brot so viel ihr konnt!” sagte mein Vater. Er mufite sehr vorsichtig mit
seinen Kontaktpersonen sein, denn nicht nur den Deutschen sondern auch den Juden konnte man
nie ganz vertrauen. Die Korruption im Lager war hatte zugenommen. Mein Vater bat jedes Mal
jemand anderen, das Brot zu bringen und es gelang ihm, dies vor allen geheim zu halten. All das
Brot was man ihm brachte, verteilte er an die Ungarn und so rettete er das Leben von den meisten
von thnen. Ohne daf} sie es wullten, wurde sein Brot auf die Wasseroberfldche gebracht. Seine Taten
retteten ihm das Leben, als er spiter nach Mauthausen kam. Einer von diesen Ungarn wandte sich
an seine Familie und sagte: “Kiimmert Euch um diesen Juden. Wir alle verdanken ihm unser Leben.
Er gefdhrdete sich jeden Tag in Plaschow um uns vor dem Hunger und Tod zu retten. Paft auf ihn
auf, wie auf euren Augapfel. Bitte.” Fast bis zum Ende des Krieges war mein Vater zustindig fiir die
Reinigung der Baracke und das schiitzte ihn vor der kalten Arbeit drau3en.

Die ungarischen Frauen kamen zu uns und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich eine Frau mit
einem rasierten Kopf. Der Schock und die Angst in die mich dieser Anblick versetzte, hielt mich
davon ab sie anzuschauen. Zwischen den Ungarinnen war eine oder zwei, die ein bischen Deutsch
sprachen. Langsam konnten wir uns etwas mit thnen verstdndigen. Die Geschichten, die sie iiber
Auschwitz erzihlten, waren in den Augen von uns allen grauenvoll. Sie erzihlten von Duschen, in

8 Hebriisch: “Was hast Du verloren?” (Anmerkung des Ubers.)
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die die Menschen hineingehen wiirden, nachdem sie einen langen Weg gegangen waren. Und sie
gingen dort hinein und kdmen nicht wieder heraus. “Was bedeutet das, daf3 sie dort nicht wieder
herauskommen?” Wollten wir wissen. Und immer kam die Erklarung: “Anstatt Wasser kommt von
oben aus den Duschkdpfen Gas heraus und alle sterben dort innerhalb von ein paar Minuten.” Und
dann fuhren sie fort: “man brachte uns nach Auschwitz und obwohl man uns versprochen hatte, daf3
man uns nicht von unseren Familien trennen wiirde, kamen sie sofort und trennten die Jungen von
den Alten. Die erwachsenen Frauen wurden “eingeladen” noch weitere des Weges zu gehen. Sie
gingen in die Duschen, und wir warteten, bis sie wieder herauskommen wiirden. Wie lange dauerte
eine Dusche? Und wir dachten, “warum kommen sie nicht wieder heraus?” Und dann wandten sie
sich an diejenigen, die schon lianger an diesem Ort gewesen waren und fragten: “Warum kommen
sie nicht wieder? Wo konnen wir sie finden?” Ein diisterer, bitterer Blick kam iiber ihre Lippen, und
sie sagten: “Ihr sucht die Miitter und GroBmiitter? Seht ihr den Rauch der aus den Schornsteinen
aufsteigt? Dort steigen eure Miitter und GroBmiitter auf. Thr konnt sie nicht mehr treffen, aber
vielleicht konnt ihr sie richen. “

Am Anfang fiel es mir sehr schwer, ihre Geschichten zu glauben und ich sah, daB3 auch die Frauen
um mich herum sich nicht mehr weiter mit diesen Geschichten beschéftigen wollten und diese
Worte nicht weiter glauben konnten. Wir alle hinterfragten, das so etwas mdglich war. Nach dem
ersten Schock glaubten wir die Dinge die wir gehort hatten. Denn das was wir erlebt hatten wa
schon so furchtbar grausam, und hatte so unwahrscheinlich viel Schmerz gebracht und so viel
Verzweifelung und Mord.

Meine seelische Verfassung zwang mich, mich auf das hier und jetzt zu konzentrieren und nicht
iiber Schlimmeres, wer weill, was mich und uns alle noch erwarten wiirde. Das Leben in dem Lager,
so spiirte ich, war schlimm genug. Ich hatte nicht die Kraft zuzulassen, dal} die Ereignisse in
Auschwitz mich in Schock und in seelische Auseinandersetzungen versetzen wiirden. Einmal dachte
ich daB in der “géttlichen Komddie” von Dante die ultimative Holle beschrieben wird. Als ich sie
las, wul3te ich noch nichts von Ghettos, von Plaschow und von all dem was noch fiir mich
bereitstehen wiirde.

Die russische Front ndherte sich uns und die Deutschen wollten die Erinnerung an jede Spur ihrer
Taten und ihrer Morde verstecken. Die Zwangsarbeiter wurden gezwungen, die Grében ihrer
eigenen Leute zu 6ffnen und die Korper der Ermordeten vor Ort zu verbrennen. Der Himmel iiber
Plaschow fiillte sich mit einem grausamen und schrecklichen Gestank, der sich liberall verbreitete
und nicht besser wurde.

Die Panik die unter den Deutschen herrschte ermutigte uns. Wir hofften, daB jetzt das Ende dieser
grausamen Zeit, die im Jahr 1939 angefangen hatte und die so viele lange schwere Jahre angedauert
hatte, kommen wiirde. Aber das Schicksaal und vielleicht auch der Krieg wollte es anders und die
ersehnte Erlosung traumte nicht davon zu uns zu kommmen.

Der Mai 1944 ging vorriiber und danach auch der Juni. Im Juni wurden wir alle zum Appellplatz
gerufen und muflten uns dort nach Arbeitsstétten geordnet aufstellen. Von dem Appellplatz fiihrten
zwel Wege in verschiedenen Richtungen weg. Einer ging hinauf auf einen Hiigel und dort gab es
Grabsteine am Wegrand.

Dort waren Schuflmaschienen, die den Weg derer die in den Tod gingen verkiirzten. Ein zweiter
Weg fiihrte zu einer Bahnstation wo Menschen auf Ziige geladen wurden, die in den Tod oder in
andere Zwangsarbeitslager gebracht wurden.

Alle die in unserer Fabrik arbeiteten, mufiten sich am Appelplatz als erstes aufstellen. Auf einer
Seite die Ménner und die Frauen auf der zweiten Seite. Den Frauen wurde befohlen auf den oberen
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Weg in die Richtung der SchuBmaschienen zu gehen. Stenia, Laluscha und ich gingen eine neben
der anderen. Es war etwas Beruhigendes dabei. Ich schaute auf das Gesicht meines Vaters, er
richtete seinen geraden und rithrenden Blick auf mich und ich sah, wie er mir zunickte und mich in
meinen Schmerzen und Sorgen begleitete. Ich schaute in seine guten, warmen Augen und so, mit
Augen voll Liebe trennten wir uns. Es schien fiir immer. So wie mir mein Herz sagte, das schon so
sehr zitterte vor allen Gefiihlen und allen Schwierigkeiten, diese auszudriicken.

Wir gingen weiter. Zuerst die Frauen. Hinter uns folgte eine ganz lange Schlange. Wir kamen an
den Gipfel, gingen an ihm vorbei und nichts geschah. Es gab dort keine Schufimaschienen und kein
Mensch schof} auf uns oder verletzte uns. Die Spannung und Unsicherheit stieg: Was hatte sich das
satanische Gehirn von Goth sich nun ausgedacht? Was wiirde mit unserem Vater geschehen? Ich
war voll Angst vor ihm und sorgte mich kaum um mich selbst. Diese Unsicherheit verstorte mich
und nahm von mir das letzte Gute. Ich gab Stenia und Laluscha meine Hand um von ihnen ein
bischen getragen zu werden und um auch Laluscha etwas zu trosten. Nach einiger Zeit sagte man
uns, dal wir wieder zuriickgehen sollten und die Schlange gelangte allméhlich bis zu den Gleisen
und von hinten gingen wir an die Spitze der Schlange. Vorher gingen wir am Anfang der Schlange
los und als wir jetzt beim Zug ankamen waren wir die letzten. Dieser Zwischenfall rettete wieder
mein Leben. Ohne daf3 ich einen Finger gekriimmt hétte um mein Schicksaal zu dndern ist noch
einmal der Todesengel an mir vorbeigegangen. Es war kein weiterer Platz in dem Zugwagon dieses
Transportes der vollgestopft waren iibriggeblieben. Tiere wiirde man nicht so zusammenpferchen,
aber Juden — sicher doch. Die Wagons wurden verriegelt und der Transport ging seines Weges, die
Folterknechte und die Gefolterten. Ein Teil der Frauen, die auf die Ziige gepackt worden waren sind
nach Stuthof gebracht worden, ein Zwangsarbeitslager, weit im Norden an der Ostsee. Ungefahr
zwei Monate spiter, als die Russen sich diesem Lager ndherte, nahm man genau diese Frauen von
dort und brachte sie alle auf eine Schiff, welches dann in die Tiefen der eiskalten Ostsee versenkt
wurde. Das Schiff rammte eine Eisscholle, sank in die Tiefen des Ozeans und alle Gefangen, bis auf
eine Frau die frither olympische Schwimmerin gewesen war, gingen unter oder erfroren zu tode.
Auf diese Weise wurde ich zum dritten Mal vor dem Tod gerettet.

Bis Oktober blieben wir in Plaschow und dann wurden wir nach Auschwitz geschickt.
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Im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau

Man schlof die eng gefiillten Eisenbahnwagons in die wir unter Tumult und mit bestialischer
Brutalitit eingfercht wurden, und piinktlich fuhren wir auf unbekanntem Weg los. In jedem Wagon
war eine vergitterte Luke. Dadurch konnte man einen Teil der Zugstrecke sehen und einer der
Mitfahrenden sagte, dal3 er das Schild “Tchernow” gesehen habe. Unter uns waren einige die
wulten, dall diese Stadt auf der Strecke nach Auschwitz lag und so nahmen wir an, dal} wir in
Richtung des grauenvollen Auschwitz fuhren. Ich erinnerte mich wieder an die Geschichten der
ungarischen Frauen und an ihre Beschreibungen iiber den grauenvollen Ort, dessen Namen
Auschwitz war und ich stand zusammengekneult, in mich versenkt und erstarrt da. Stenia und
Laluscha waren bei mir aber wir tauschten kein Wort miteinander aus. Im Wagon war es zum
Ersticken warm. Der Toiletteneimer verbreietete einen furchtbaren Geruch und wir waren hungrig
und durstig und weil es so eng war, war es unmoglich, sich zu bewegen. Ich spiirte, da3 ich nichts
zu erwarten hatte. Ich war mutlos, bange und voller Aphatie. Wie viele Male zuvor in dhnlich
schweren Situationen floh ich in die siilen Erinnerungen meiner Kindheit. Ich erinnere mich wie
mein Vater eines Tages von seinen vielen Reisen zuriickkam und mir eine Puppe mitbrachte. Diese
konnte die Augen 6ffnen wenn man sie streichelte und wenn man auf den Bauch driickte, sagte sie
“Mama”. Bei der Berlihrung mit diese zértlichen Erinnerung kam ein Lécheln in mir hoch und ich
verspiirte Erleichterung. Ich konzentrierte mich auf diese beruhigende Erinnerung und wie ich
Stunden dagesessen hatte und die Puppe angeschaut hatte, sie kimmte und mit meiner Erinnerung
iiber sie strich. Ich fiitterte sie, ich duschte sie, ich zog sie an und ich stellte mir vor, daf3 sie meine
beste Freundin sei, meine kleine Schwester, meine siifle Tochter. Manchmal war ich auch bose auf
sie, aber sofort nahm ich sie wieder liebevoll in den Arm.... Ich hab sie verhéitschelt bis meine
Mutter zu mir kam, ihre Hand auf meinen Kopf legte, mich streichelte und sagte: “Gigusch, komm
essen.”

Auf einmal schien es mir als wiirde der Zug seine Geschwindigkeit verringern. Ich horte hin und
innerhalb von einigen Minuten horte ich das Reiben der Rédder an den Gleisen und der Zug blieb
stehen. Es dauerte nur einen Augenblicke oder zwei und ein kalter und gesunder Luftzug kam in
unseren Wagen und die Tiiren wurden gedffnet. Ich hatte keine Zeit zu atmen, denn sofort horte
man hysterische, laute schwere Schreie auf Deutsch: “Schnell, verfluchte Juden, schnell,
Aussteigen, in Fiinferreihen aufstellen, Schnell...” Die Deutschen, die auf der Rampe standen waren
bewaftnet und briillten mit wankenden Stimmen, verteilten harte Schldge und schwere Sto3e, und
es herrschte ein wildes Drangen und ein hysterischer Tumult. Neben dem Zaun welcher
elekronische Schldge gab wenn man nur versuchte, den Zaun zu beriihren fletschten wilde Hunde
ihre schrecklichen Zéhne. Sie bellten ununterbrochen und es war keiner da der sie stillstellte. Von
Angst zermiirbt und erdriickt von der dréhnende, langen, ermiidenden und erstickenden Reise
kamen wir an die gesunde und kalte Luft und verteilten uns auf der Rampe in Fiinfergruppen.

Wir drei, unsere kleine Familie, blieben die ganze Zeit zusammen. Normalerweise wurde an diesem
Ort die Selektion durchgefiihrt und man nahm die Altesten beiseite. Aber diesmal wurde das nicht
gemacht, vielleicht weil es schon sehr spit war.

Als wir an diesem Ort ankamen sahen wir das berithmte Schild am Eingang welches den
Ankommlingen am Tor sagt: “Arbeit macht frei” nicht. Kein Mensch war da um die hungrigen,
miiden und verdngstigten Menschenmassen mit einem “herzlich Willkommen in Auschwitz” zu
begriiBen.

Wir wuBlten nicht mit Sicherheit, wo wir gelandet waren. Mit furchtbaren Schreien fiihrte man uns

in eine grofe Halle die im Sprachgebrauch der Héftlinge “Kanada” genannt wurde. Dies war der

Ort wo man die Menschen die neu angekommen waren sammelte um sie von all thren

Habseeligkeiten zu befreien. Hier wurden sie auf die nidchste Naktselektion vorbereit. Von dort

konnten die, die am Leben geblieben waren in die Duschen, die “Sauna” genannt wurden, gehen.
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Der Name “Kanada” wurde der Halle gegeben, denn dort lagerte man den Besitz und viele
Wertgegenstinde. Fiir die Hiftlinge, die dort arbeiteten symbolisierte dieser Reichtum das “grof3e
und reiche Land Kanada”.

Hunrig, durstig und erdriickt setzte ich mich mit allem auf mein diirftiges Biindel und wartete auf
weitere schlechte Ereignisse. Mit bedriickender Stille kamen einige jiidische Arbeiter zu uns. “Wir
arbeiten hier.” sagten sie und fuhren fort:

“Wenn ihr Gold, Geld oder Wertgegenstinde habt, gebt sie uns, denn sonst werden sie euch
weggenomen. Versteckt diese Gegenstinde in euren Kleidern denn in Kiirze wird man euch sagen,
daB ihr Euch ausziehen miif3t. Was ihr hier hergebt, werden wir bewachen und wenn ihr
zuriickkommt, kommt ihr hierher zuriick und erhaltet alles zuriick.”

Wir glaubten ihnen nicht. Stenia hatte eine Miinze, die an ihrer FuBsohle festgeklebt war. Sie
weigerte sich, sich davon zu trennen. Die Miinze war fiir sie eine Art Talisman, ein letzter Funken
Hoftnung und vielleicht eine Moglichkeit etwas damit zu kaufen was das Leben retten wiirde. Ein
bischen personliche Freiheit, etwas Personliches was sie noch mit den guten alten Tagen
verband...Ich wuB3te von dieser Miinze und wollte sie davon iiberzeugen, daB sie sie abgab. Lal} das,
sagte ich ihr verdngstigt. Denke doch logisch, an dieser Ort werden sie sie dir sofort wegnehmen
und dich sofort in die Gaskammern schicken oder dich an Ort und Stelle erschieBen wenn sie die
Miinze bei Dir finden. Nimm doch keine Risiko auf, das ist es doch nicht wert.”

Obgleich dies sonst nicht meine Art war, lieB3 ich nicht von ihr locker:

“Ich mochte dich nicht verlieren, Stenia. Was mache ich ohne dich? Was wiirde mir und Laluscha
passieren wenn Du nicht bei uns bist....Sei verniinftig.”

Ich fuhr fort und bedrédngte sie. Sie lieB sich liberzeugen und gab die Miinze ab.

Wir sal3en auf der einen Seite und auf der anderen Seite sallen die Frauen von der Liste, die aus der
Fabrik von Schindler kamen. Sie wurden von uns getrennt und kamen spéter nach Briiniz, dort hatte
Schindler seine Fabrik aus Plaschow aufgebaut und dort arbeiteten sie. Nicht viel Zeit verstrich und
dann gab man uns Befehle und Anweisungen: “Ausziehen!” wurde uns gesagt, “Lal3t all eure
Sachen hier zuriick, und von hier geht dann dorthin!” und man zeigte uns wohin. Dort werdet ihr
nackt untersucht und von dort miif3t ihr unter die Duschen gehen.” Der Fluf3 der Anweisungen hatte
geendet und dann kam eine Erkldrung die uns zu Tode erschreckte: “Sicher wollt ihr doch duschen,
und euch nach eurer langen Reise waschen?” Unsere Herzen schniirrten sich zusammen. Bei dem H
Wort “Dusche” schauten wir uns mit aufgerissenen Augen und mit angespannten Nerven an. Dann
horten wir weitere Anweisungen: “Nach dem Duschen kommt ihr hierher zuriick und jeder nimmt
seine Anziehsachen und geht weiter.” “Geht weiter.” dachte ich mir, denn auf dem Weg auf dem wir
gehen gibt es keinen Fortlauf. Der Ton der Worte und Anweisungen war mit wie die
Trommelschlige eines Todesmarsches. Ich schaute Stenia und Laluscha an und in meinem Herzen
wullte ich, daB3 das das Ende war. Jetzt waren auch wir zu den Duschen gekommen, iiber die uns die
ungarischen Frauen in Plaschow schon erzdhlt hatten. Die Duschen von denen keiner mehr
zuriickkehrte. Die Luft war eiskalt und um mich herum spiirte ich die grausame Angst die wir alle
hatten. Stenia fa3te sich als erste und sagte mir: “Wenn sie hier eine Selektion machen, werden wir
ein Problem mit Laluscha haben.” Ich wulflte, was sie meinte. Laluscha war sehr klein und schwach
und ihr kindliches Gesicht wiirde dazu fiithren, da3 man sie in den Tod schicken wiirde. Wir
entschlossen uns aus diesem Grunde uns einen Augenblick voneinander zu trennen und lieBen sie
zwischen den jlingeren und kleineren Frauen zuriick, damit sie nicht auffiehlt. Dieser Plan gliickte
und sie kam weiter mit uns. Bei dieser Selektion sah ich Mengele das erste Mal. Als sich unsere
Schlange ihm néherte schaute ich ithn von Weitem an und was ich sah waren ein paar stdhlerne,
blaue Augen die kalt wie Eis waren. Ein Schauer iiberkam mich als sein priifender Blick vorbeikam
dem jeglicher menschliche Zug fehlte. Ich war sehr verdngstigt. Die Schlange ging weiter und ich
ging mit ihr. Jeder der die Selektion friedlich tiberlebte ging mit uns. Nackt und an die Stelle, wo
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die Gefangenen saf3en, deren Aufgabe es war unsere Kopfe und auch alle weiteren Koérperhaare zu
rasieren. Aus irgendeinem Grund hatte man Gnade mit uns und unsere Kopfe wurden nicht rasiert.

An diesen furchtbaren Tagen rette uns die Tatsache da3 wir nicht rasiert waren das Leben und
nocheinmal war dies ein Wunder und ich bin ohne eine Erkldrung dafiir am Leben geblieben. Die
rasierenden Frauen machten ihre Arbeit ohne uns anzuschauen und ohne daf} unter uns irgendeine
zwischenmenschliche Verbindung entstand. Wir waren wie Objekte die rasiert wurden in der Hand
eines rasierenden Objektes. Es war ein erniedrigendes Gefiihl, daB3 sie gezwungen wurden, die
intimsten Bereiche des Korpers zu beriihren und diese so empfindlichen Stellen rasieren muf3ten.
Dies war eine weitere Demiitigung unter den Demiitigungen mit denen uns das System der
Deutschen in ihren Augen und langsam, Schritt fiir Schritt auch in unseren Augen zu
Untermenschen machte. Sie standen im Widerspruch zu dem was meine Mutter mir vor einiger Zeit
gesagt hatte: “Die Deutschen sollen sich schimen, wir haben nichts, woriiber wir uns schimen
miiflten.” Die Scham und die Schmach erfiillten mich immer mehr und auch der Hunger. Mein
Aussehen, meine Lebensbedingungen und die Hoffnung die von mir genommen worden war
bedriickten mich sehr. An all das erinnere ich mich genau. An alle Einzelheiten und alle Orte und
Begebenheiten. Rasiert und unserer Kleider beraubt und jegliches Zeichen Weiblichkeit entbehrend
gingen wir an einer Gruppe Gefangener vorbei, die sich “Komando Kanada” nannten los. Wir
gingen an ihnen vorbei als seien wir durchsichtig, unsichtbar und keiner Aufmerksamkeit wiirdig.

Ohne uns anzuschauen und ohne zu sehen welche Kleider uns ungefihr passen konnten warf man
jedem einzelnen von uns daf3, was wir mit der Hand fangen konnten zu. Es waren die letzten
Oktobertage, der in Polen sehr kalt ist. Stenia erwischte ein kurzes, diinnes Midchenkleid. Ich
bekam ein schwarzes, langes Kleid aus rauhem Stoff. Unterhosen bekamen wir nicht und schon gar
keine Biistenhalter. Und an Socken konnte man nicht einmal denken. Fiir die Fiile bekamen wir
Holzpantienen die hart waren und anstieBen. Wir wuflten nicht, wie man damit geht und am Anfang
stolperten wir sehr viel aber es war besser so zu gehen als barfu3 zu gehen. Als wir mit diesen
OrdnungsmafBnahmen fertig waren versammelte man die gesammte zusammengewiirfelte Gruppe
und man fiihrte uns an einen Ort der neu errichtet worden war. Das Lage Birkenau. Bei Anbruch der
Nacht erreichten wir die Barrake. Wieder Holzpritschen, dhnlich wie in Plaschow. Nur diesmal gab
es keine Strohmatratzen auf den Pritschen und keinen Laken, den man als Decke verwenden konnte.
Ich kauerte mich auf die bloBen Holzlatten und wir dringten uns aneinander und fielen in einen
tiefen, diisteren Schlaf. Gegen fiinf Uhr am Morgen weckte man uns. Drauen herrschte noch
vollige Dunkelheit und in der Baracke war es unglaublich kalt. Eine Lampe wurde angemacht und
das erlaubte mir die drei Stockwerke der Holzprischen zu sehen und den roten Ofen, den es in der
Mitte gab. Wir gew6hnten unsere Augen an den Anblick diesen Ortes und die weiteren Bewohner
fiehlen mir auf. Ich dachte ich werde verriickt. Ich 6ffnete meinen Mund und erkannte den Grund
von der Bitterkeit der letzten Tage gdnzlich. Um mich herum waren junge, abgemagerte Frauen,
deren Kd6pfe rasiert waren. In der Mitte ihres Gesichtes stachen gldserne Augen und durch sie
unmenschlicher Schrecken und Angst. Mir war klar daB3 ich in die Holle gelangt war, als ich dies
sah. Die Menschen gingen von Ort zu Ort wie Geister, beschéftigt mit etwas Innerem, welches von
alles Menschliche von ihnen nahm. Vielleicht war das der Uberlebenswille, der Hunger, das Grauen
des Tages, die Schwiche? Ich wulte es nicht und konnte nicht glauben was ich sah. Die Zeit der
Zéhlung néherte sich und eine Frau mit einer Glatze, die aussah wie ein abgemagertes Skelett stach
sich in den Finger bis etwas Blut kam. Sie nahm das Blut, strich es auf ihre Finger und von dort auf
thre Backen um ihnen ein bischen Farbe zu geben. Die gleichen Tropfen Blut teilte sie auch mit
denen, die um sie standen. Sie schauten sich an und sorgten sich darum, daf} sie so gut wie moglich
aussahen. Eine andere beugte sich zu der Mauer des roten Ofen, kratzte von dort etwas Farbe und
strich es auf ihre Backen und ihre Lippen. Weitere Frauen gingen zum Ofen und versuchten
dasselbe zu tun. Eine andere Frau die an der Seite stand rieb ihre Backen und hielt ihre Luft an bis
ithre Backen sich ein bischen roteten und dicker wurden und sie ein bischen von dem verblichenen
Gesichtsausdruck verlor.
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Bin ich verriickt, dachte ich. Sehe ich das wirklich? Wie lange waren diese Frauen schon hier? Was
ist ihnen wiederfahren? Was steht mir, Stenia und Laluscha noch bevor? Was ist das fiir ein Leben?
Wofiir ist so ein Leben noch gut? Wozu soll ich weitermachen? Die Befehle aus der Baracke
herauszukommen riefen mich zuriick zu meinen Beschéftigungen. An diesem Tag gab es noch keine
Selektion. Die Zdhlung endete und die Verantwortliche, die Blockfiihrerin sagte den Deutschen mit
einer befehlerischen und drohender Stimme: Ich muf3 Ihnen mit groem Vergniigen verkiinden, daf3
die Anzahl der Hiftlinge ....ist.” Dies war die Vorgehensweise und die einzigste Weise in der sich
einer von uns an einen Deutschen wenden durfte. Der Ton eines Sklaven, der gezwungen ist, sich an
seinen allméchtigen Herrn zu wenden.

Als wir in unsere Baracke zurlickkehrten entdeckten wir zu unserer Freude, dal3 genau zur gleichen
Zeit ein Getrink verteilt wurde, das warm und diinn war und welches Kaffee genannt wurde. Seit
dem vorhergehenden Tag hatte man uns kein Essen und nichts zu trinken gegeben. Wir wollten
unbedingt trinken und etwas Wérme in unserem Korper fithlen. Unsere gesammten erbdrmlichen
Gegenstdnde waren in der Kanada Baracke zuriickgeblieben und keiner von uns hatte ein Gefal3 bei
sich, in daf} man das Getrénk schiitten konnte. Sofort verstanden wir die Lage. Als Gefdl nahmen
wir eine Konservendose und das war Essen und Getrink und bedeutet Leben. Eine leere
Konservendose bedeutete in Birkenau ein Unterschied von Leben und Tod. Stenia bekam solch ein
Biichse und unsere nachste Zukunft war gesichert. Wir tranken eine nach der anderen.

Ein paar Tage gingen vorbei und an einem Morgen wurde unserer Gruppe befohlen herauszugehen
und uns draulen zu ordenen, uns in Reihen aufzustellen und dann loszugehen. Keiner wuf3te weder
wohin es ging und wie lange wir marschieren wiirden, noch wie weit. Diese Unsicherheit weckte in
uns wieder die Symptome einer Kriese, des Grauens, sie brachte Wellen der Angst und des
Schreckens und das Gefiihl der plotzlichen Bedrohung hervor. Wir marschierten einige Zeit und
bewachten unsere Konservendose wie den teuersten Schatz. Es war sehr schwer mit diesen
Holzpantienen zu marschieren. Unsere Fiif3e fiillten sich mit Blasen und wurden wund und die
Muskeln und Sehnen am Fufl schmerzten vor Anstrengung.

Mein Kdorper war mit der Anstrengung des Gehens beschéftigt. Ich freute mich tiber die kalte,
frische Luft die in meine jungen Lungen stromte. Besorgt schaute ich immer wieder zur Seite um
Stenia nicht zu verlieren und sicherzustellen, daf3 Laluscha nicht stehen bleiben wiirde. Ich wollte
sichergehen, dal3 die, die mir lieb waren bei mir bleiben wiirden. Es war als ob die Zeit stehen
geblieben wire. Jedes Anheben des Fulles und jeder Schritt fiel uns schwer. Die Schuhe wurden naf3
und die Kilte schnitt uns durch den Korper. Das diinne Kleid klebte am Koérper und am Bauch und
erschwerte mir meine Bewegungen. Wiirde dies ein Ende nehmen? Wohin werden wir gebracht?
Was wollen sie? Ob sie immer noch glauben, daB3 sie gewinnen wiirden? Werden wir
zusammenbrechen und mitten auf dem Weg sterben? Den ganzen Tag marschierten wir ohne Pause,
ohne Essen und ohne zu trinken. Wir sind keinen Augenblick stehen geblieben und wir
konzentrierten uns nur auf das Gehen, was von Augenblick zu Augenblick schwerer wurde. Unseren
Durst muflten wir so gut wir konnten aushalten indem wir Schnee alen. Wir, also die Méadchen aus
der Fabrik nahmen acht, da3 wir uns gegenseitig keinen Augenblick verlieren wiirden. Die Zahl der
Opfer die am Wegesrand liegenblieben wurde von Tag zu Tag groBer. Aber wir hielten stand. Jeden
Abend als selbst die Deutschen erschlagen waren, hielten sie den Marsch an und bemiihten sich, uns
in Scheunen,Lagerhallen oder anderen Hallen die sie fanden, tibernachten zu lassen. Da es in der
Nacht nicht moglich war die Fliehenden zu sehen, flirchteten sie sich davor, dafl jemand von uns
weglaufen wiirde. Aus Angst da3 es von den Sowjets gesehen wiirde wurde kein Licht angemacht.

An einem von diesen Abenden brachten sie uns in eine Scheune und befahlen uns stehenzubleiben.
Wir erstarrten. Noch bevor wir einschliefen, richtete ich mir ein weiches Strohbett unter mir und
legte mich wie auf eine Matratze darauf. Am néchsten, kalten Morgen wurden wir geweckt und
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marschierten weiter. Aber davor wurden die Méadchen in unserer Gruppe eingeteilt. Vier Schwestern
und eine Freundin standen auf einer Seite um den Marsch fortzusetzen. Dieser Todesmarsch dauerte
noch weitere vier oder fiinf Tage und am Ende erreichten wir eine Eisenbahnlinie. Wieder ein Zug,
dachte ich voller Schrecken. Wohin wiirde er uns diesmal bringen? Ich fiihlte mich als wenn ich
mein Bewultsein verlieren wiirde. Mir war schwindelig und nocheinmal erinnerte ich mich an
Mutter und Vater. Ich dachte an unsere Fahrten in den Urlaub, die Freude die wir in Sucha hatten,
und das erwdrmte mir ein bischen im Herzen. Diese Vorstellungen wurden von Befehlen der
Deutschen unterbrochen. Wir stellten uns entlang der Gleise auf um in die Viehwagons
einzuzusteigen, eine der Médchen, die sich von uns getrennt hatte, verlief fiir einen Augenblick ihre
Freunde und kam zu uns, die Luft war klar und es war moglich, viele Brocken Schnee zu sammeln.
Ich steckte kleine Stiicke Schnee in meinen Mund, er schmolz in meinem Mund und fiillte auch
etwas meinen leeren Magen der durch den furchtbaren Hunger zusammengezogen war. Wieder war
dies die Hand des Erlosers, die mich und die die mir lieb waren wieder einmal vor dem sicheren
Tod rettete.

So wurde ich ein fiinftes Mal durch meine vorraussehende Freundin gerettet.
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Ravensbriick

Eines Nachst blieb der Zug in den Auenvierteln der zerbombten Stadt Berlin stehen. Das Tdsen der
Bomben und der Granaten, die auf die Stadt fielen nahm kein Ende. Die Stadt erschien wie eine
riesige Fackel und die Flammen fra3en alles, was sich ihnen in den Weg stellte. Wir schauten uns
diese Vorstellung an und kannten unsere Seele vor lauter Freude nicht mehr. So merkwiirdig dies
auch erscheinen mag, wir flirchteten uns kein bischen mehr um unser Leben. Es kam uns nicht in
den Sinn, dal} auch unser Zug von so einer Bombe getroffen werden kdnnte. Wir waren verzaubert
von dem Feuer, daB tiber diese Stadt fiel und seinen Zorn tiiber sie ergof3, und von dem Tod, der
Zerstorung und der Vernichtung die iiber die Deutschen kam. Wir freuten uns nicht und wir
verspiirten keine Rache und keine Schadenfreude.

Als die Explosionen authorten, fuhr der Zug weiter auf seiner Reise und brachte uns in eine Stadt
mit dem Namen Ravensbriick im Norden Berlins. Ein Teil der Wagons des Zuges fuhr weiter nach
Bergen-Belsen, uns aber liel man schon dort in Ravensbriick aussteigen. Die Deutschen brachten
uns auf den Platz in der Stadt und befahlen uns, uns auf den gefrorenen Boden zu setzen. “Wir
haben euch nicht nach Bergen-Belsen gebracht.” Sagte uns einer der Deutschen mit kalter und
zlinischer Stimme und fiigte mit selbstzufriedenem Ton hinzu: “Wift, daB} ihr hier verrecken werdet.
Nur so wird es mit euch enden, ihr verfluchten Juden.” Und dann befahl er uns allen, uns sofort
hinzusetzen. Erschlagen von der Miidigkeit und der Erschopfung setzte ich mich auf den eisigen
Boden. Apathie fiillte meinen ganzen Korper. Alles was ich wollte war schlafen und nicht aufstehen.
Der Hunger machte mir Schwierigkeiten. Mein Kopf war nur mit einem einzigen Gedanken gefiillt:
“Brot! Brot! Brot!” mein Hals schmerzte, mein Hinterteil war gefroren und es fiihlte sich so an als
wiére ich mit dem eisigen Boden zusammengewachsen. Ein Teil meines Korpers war schon von der
Kilte erstarrt und ich war vor Schmerz und Anstrengung schon sehr aufgelost: “Brot! Brot! Brot!”
sagte mein Kopf und meine Korper wollte einschlafen und nicht mehr aufwachen. Ich konnte schon
nicht mehr unterscheiden wo mein gefrorener, versteinerte, und schmerzender Koérper anfing und
wo er auf die beilende Kélte des Bodens traf. Warum sollte man iiberhaupt noch iiberleben?
Wofiir? Wir sallen dort auf dem Eis und in der Kélte, erschopft, na, voller Schmerzen, hungrig,
ohne Schutz, schwach und erwarteten weitere grauenvolle Pline.

Die bekannten Befehle kamen recht schnell: “Aufstehen! Schnell! Aufstehen! Schnell!!” Meine
Fiile schmerzten und klebten auf dem Eis. Meine Glieder waren versteinert und mit aller Miihe
gelang es mir mich aufzurichten und stehenzubleiben. Der Hunger bohrte in mir, wir wurden in eine
Halle gebracht, wo wir ohne Essen und ohne etwas zu Trinken und ohne zu wissen, was mit uns
geschehen wiirde bleiben muflten. Ich hatte keine Ruhe von dem vielen bewegungslosen Warten,
was mir alles sehr erschwerte. Ohne meiner Schwester ein Wort zu sagen, stand ich auf und ging
nach draufen. Drauflen lag ein Haufen Schnee, weich und wundervoll. Ich wurde von ihm
angezogen, wie zu einer Quelle der Reinlichkeit und der Freude. Ohne mich um die deutschen
Wachen zu kiimmern die mich umgaben, zog ich meine Kleider aus. Nam ein Stiick von dem
Schnee in die Hand, rieb meinen Korper damit ein und reinigte mich damit. Ich spiirte wie alle Last
von der Reise, der ganze Dreck, all die Todesangst von mir wegflo3 und von meinen Muskeln wich
und ich fiihlte mich sauber. Ich freute mich in meiner Seele und schaute zum grauen Himmel und
ich erlebte flir mich selber ein kleines wunderbares Erlebnis der Freiheit. Gelassen und verrusst
kehrte ich zuriick in die Halle. “Wo warst Du?” fragte mich Stenia. “Was hast Du getan, dafl Du so
aussiehst?” Mit meiner Hand machte ich eine abweisende Bewegung, die sagte, “Was bedeutet das
schon?...” Ich setzte mich neben sie und wir dréngten uns dicht aneinander. Sie teilte die Decke, die
wir aus Auschwitz mitgebracht hatten mit mir und ich fiihlte mich innerlich etwas erleichtert und
getrostet. Es verlief noch ein bisschen Zeit, bis der Befehl weiterzumarschieren kam.

Wieder marschierten wir durch den Schnee und wieder kamen die Schreie: “Schnell! Schnell!”
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Wieder nahm die Verzweifelung dariiber zu, dafl wir nicht in voller Kraft die Reise durchhielten.
Wir kamen in einen grof3en Pferdestall in einem Dorf. Dort muflten wir uns alle hinlegen. Wir und
noch viele andere blieben dort zwei Tage lang eingepfercht. Meinem Gefiihl nach waren wir dort
1000 Menschen. Es gab keinen Platz und wir legten uns alle dicht nebeneinander, wie Sardinen in
einer Biichse ohne dall wir uns bewegen konnte. Wenn jemand das Bein bewegte, wurde jemand
anderes direkt getreten. Wenn sich jemand auf seiner Lagerstédtte umdrehen wollte, sagte er “rechts”
und dann haben wir uns alle wie ein einziger Mensch gleichzeitig nach rechts gedreht. Unter diesen
Lebensumstinden bekam Stenia einen starken Durchfall, der in schweren Schiiben kam und von
grauenvolle Bauchschmerzen begleitet war. Zu ihrem Ungliick blockierten ihr einige Reihen
menschlicher Korper den Weg zum Ausgang und voller Schmerz hoffte sie, daf3 sie es noch
aushalten konnte bis sei draulen ankam. Thr Weg wurde von Schreien, Schimpfen und grausamen
Schldgen begleitet, die sie beinah zu Fall brachten und vor denen sie wegrennen mufite. Thre
Erklarungen und Entschuldigungen halfen nichts. Sie wurde verletzt. Sie weinte und verstort kam
sie draufBen an und leerte sich. Sie blieb einige Zeit draulen und kam dann erfroren, ermiidet und
verzweifelt bei mir an und sagte: “Es reicht mir Gigsia, ich habe keine Kraft mehr. Wofiir sollen wir
weitermachen? Ich mochte hier sterben und dann ist es vorbei!” Ich war entsetzt als ich verstand,
dal} ich meine Schwester verlieren sollte, die sonst so eine entschloBene Heldin, voller Kraft und
Liebe war.” Ich fand keine Ruhe sondern nur Besorgnis und Verzweifelung und aus der Tiefe
meiner Kehle sagte ich mit kréftiger Stimme: “Was ist mit dir los? Wir sind schon fast am Ende
angelang. Du muf} durchhalten.”

Und etwas zértlicher fuhr ich fort: “Ich bitte dich. Ich brauche dich. Ich hab dich lieb.” Ich weil3
nicht ob es meine Worte waren oder irgendjemand anders in ihr und vielleicht sogar beides, aber am
nichsten Tag kam Stenia wieder zu sich, fand ihre Krifte, umarmte mich und sagte mir: “Es ist in
Ordnung, Gigusch. Mach dir keine Sorgen. Ich bin wieder zu mir gekommen. Danke.” Ich erinnere
mich wie sehr ich mich damals freute. Ich spiirte, da3 etwas bei all dieser Unsicherheit die ich haf3te
und die um mich herum und in mir wiitete, wieder zu mir zuriickgekommen war.

Neustadt-Gleve

Man liel} uns weiter in Richtung Norden marschieren. Unsere néchste Station war ein Lager fiir
Frauen mit dem Namen: Neustadt-Gleve.

Dort gab es eine Fabrik fiir Flugzeugteile und daneben einen Flughafen. Es gab dort auch ein Lager
mit italienischen und franzosischen Kriegsgefangenen. Als die Fabrik dort noch in Betrieb war,
arbeiteten dort ukrainische Zwangsarbeiter. Im Vergleich zu den “Untermenschen” die in den
Schornsteinen der Krematorien hinaufsteigen sollten und die unter grausamen Lebens- und
Essensbedingungen gehalten wurden, erschienen uns die Lebensumstinde der Ukrainerinnen
besser. Als wir zu ihnen dazukamen bekamen wir die gleiche Zuwendung wie sie und wir fiihlten,
daf3 sich unser Los verbessert hatte. Aber da die Fabrik schon nicht mehr in Betrieb war, brauchten
wir auch nicht mehr unter diesen schweren physischen Bedingungen zu arbeiten. Die
Essensausteilung bestand aus Suppe aus Kartoffelschalen oder einem Becher Kaffee. Nach dem
Hunger des Todesmarsches war dies eine Verbesserung. Das Gebédude hatte auch einen groflen Flur,
der uns die Moglichkeit bot, ein bisschen Ruhe zu haben. Es gab dort einen Raum, wo man sich mit
kaltem Wasser ohne Seife und ohne Handtuch duschen konnte. Fiir uns war das schon sehr viel.
Den ganzen Tag sallen wir mit fiinfzig oder mehr Frauen in dem Gebdude zusammen. Das fiehl mir
schwer. Mein Bauch bldhte sich auf vor Hunger und Schmerzen auf. Mein ganzes Denken drehte
sich um Essen. In unseren Gespriachen redeten wir nur iiber die Essenszeit und als wir schwiegen,
schwiegen wir um zu essen. Entgegen jeder Erwartung, oder vielleicht nicht redeten die Frauen iiber
das Kochen. Jede einzelne beschrieb was sie kochte und welche Kuchen sie backen wiirde und jede
einzelne, beschrieb mit allen Einzelheiten alle Zutaten, die sie benutzte: Sahne, Butter, Schokolade,
Mehl und was nicht. Das war ihr Zeitvertreib. Fiir mich war dies unertréglich. Ich verlor die Geduld
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und war rastlos.

An einem Tag in den Stunden, als die SS Frauen mit uns warteten, fragten sie, wer bereit sei,
freiwillig zu arbeiten. Wenn sich keiner freiwillig melden wiirde, wiirden sie fiir uns entscheiden.
Ich sprang sofort auf und sagte, daf ich es machen wiirde und Lula kam auch mit mir. Jeden
Morgen standen wir auf und gingen auf den Flughafen der sehr weit von unserem Lager entfert war.
Dort standen ein paar deutsche Flugzeuge. Wir gingen einen weiten Weg zu Full und als wir an dem
Ort ankamen muBten wir Aste schneiden und die Flugzeuge damit bedecken. All das, damit sie aus
der Luft oder zur Zeit der Bombadierung nicht erkannt werden konnten. SS Frauen und einige
Piloten der deutschen Wehrmacht pafiten auf uns auf. Jeden Mittag brachte man uns Suppe. Dazu
mul ich sagen, da3 ich meine Konservendose den ganzen Tag bei mir hatte. Eines Tages ging ich
auf meinem Weg an einem der Wachleute vorbei und bei ihm gab es gerade Suppe. Da horte ich
eine minnliche Stimme, die sich mit einer freundlichen, ehrfurchtsvollen Stimme an jemanden
wandte. Sie klang so wie man eine Frau anspricht, in zweiter Person, und bat: “Kommen Sie
hierher.”

Ich warf einen Blick zur Seite um zu sehen, wer da rief. Als ich ihn gesehen hatte, schaute ich ihn
an. Es war niemand dort. Ich erkannte, dal er mich gemeint hatte. Mich iiberraschte seine
Hoflichkeit denn niemand hatte mich je zuvor gesiezt. “Meinen Sie mich, mein Herr?” fragte ich
vorsichtig. “ Ja, kommen sie bitte,” antwortete er leise und lachelte freundlich. Ich ging zu ithm. Der
Mann nahm meine Konservendose und gof3 etwas von seiner reichhaltigen Suppe mit
Kartoffelstiicken und noch einigen kleinen Stiickchen Fleisch dort hinein. “Vielen Dank, mein
Herr.” sagte ich erstaunt, aber er fing kein Gesprach mit mir an und gab mir mit seiner Hand ein
Zeichen schnell von der Stelle zu gehen. Ich ging zu Lula, die in threr Hand schon ihre Suppe hielt.
Wir teilten unsere Mahlzeiten. Sie a3 die Hélfte von meiner Mahlzeit und ich a3 die Hélfte von
threr Malzeit. Die Ration war klein, aber es war genug, um den Hunger zu stillen. Im selben
Moment entschieden wir uns beide, dal wir, wenn wir in das Lager kommen, unseren Brotanteil
nicht nehmen wiirden und daf3 wir unseren Anteil am Abend in acht und nicht in zehn Teile teilen
wiirden. Und so machten wir es und die Méadchen freuten sich sehr, als sie unsere Geschichte
horten. Einige von ihnen sagten, daf3 wir sicher nach so einem solchen Arbeitstag sehr hungrig seien
wiirden, und da3 wir uns unseren Teil nehmen sollten. Aber Lula und ich verweigerten es mit grof3er
Heldenkraft, denn wir waren wirklich sehr hungrig. Diese Sache kam am nichsten Tag auf uns
zurlick. Am dritten Tag fiehl mir plotzlich auf, daf3 einer der Wéchterinnen mich mit Augen voller
HaB verfolgte. Als der Pilot mich rief, dankte ich ihm sehr, aber ich sagte thm, dal ich Angst hatte.
“Vor wem haben Sie Angst?” fragte er mich. Mit zwei Augen blickte ich in die Richtung wo ich die
Waichterin vermutete, er verstand sofort und mit einer Handbewegung schickte er mich meines
Weges und ging um mit der Wachterin zu florten, die plotzlich anfing zu strahlen.

Ich hatte meine nahrhafte Suppe verloren, aber meine Sicherheit und Zufriedenheit
zurlickgewonnen. Wer weill was mein Schicksaal gewesen wire, wenn die Wiachterin voll
Eifersucht und Bosheit iiber mich hergefallen wére?

Der Mirz ging vorbei und der April kam. Das Ende des Krieges stand uns bevor. Jeden Tag gingen
Lula und ich zur Arbeit, auch am 20. April, dem Geburtstag von Hitler. Als Einladung von oben
horten wir plotzlich das Rauschen von Motoren die durch den Himmel stachen und bald darauf fiehl
eine schwere Bombe direkt auf den Flughafen. Um uns herum war ein grausamer Tumult, Bomben
explodierten, abgestellte Flugzeuge gingen in Flammen auf, Metallteile explodierten und flogen in
alle Richtungen und darunter stand ich gelassen und siegessicher und erwartete, was geschehen
wiirde. Ich sah, wie die SS Frauen um ihr Leben flohen, wie sie ein Versteck suchten und wie sie
voller Angst und mit einer unglaublichen, verriickten Panik hin un her rannten.

Grofle Ruhe und unglaubliche Gnade erfiillten mich hinsichtlich der Explosionen die vom Himmel
fielen mit ihren eigenen Tdnzen, und dem Feuer welches sie ausbreiteten und hinsichtlich Allem
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was da in der Luft flog. So wie in Berlin kam mir iiberhaupt kein Gedanke daf ich auch selbst in
Gefahr sei in den Sinn. Ich stand dort, dachte nach und war gespannt und kostete von dem Becher
der Freude die uns das Gefiihl der siilen Rache gab. Beim ersten Angriff befahlen uns die
Wichterinnen, mit ithnen zuriick ins Lager zu kommen und von diesem Tag an gingen wir schon
nicht mehr zur Arbeit. Die Lager der Gefangenen und unsere Lager wurden nicht von den Bomben
getroffen. Das stille Rumsitzen drgerte mich wieder. Je mehr die Frauen mit ihren Augen
herumschauten schwieg ich und versank in den Erinnerungen an mein Zuhause und an meine
Kindheit. Ich erinnerte mich and den wunderbaren Obstgarten meiner Grof3eltern. Mit wenig Kraft
aber mit groBer Freude freundete ich mich mit einem kleinen und gliicklichen sechsjéhrigen
Maidchen an, schaukelte in der Hingematte, die von einer Seite zur anderen schaukelte und die der
leichten Briese zuhort, die sie beriihrte. Sie horte nicht den Larm von all den Vettern und Cousinen
die um sie herum tobten. Einen Augenblick lang vespiirte ich den Schlag den ich von dem Ball
bekam mit dem wir spielten. Um das Gliick nicht zu verlieren entschlof3 ich mich zu verschwinden.
Und ich spiirte wie meine Hand von den Stacheln der Himbeeren gestochen wurde als wir in einem
traumhaften Sommer Himbeeren pfliickten. P16tzlich wurde ich von dem Gerdusch von
Frauenstimmen und von Stenia unterbrochen, die mich rief: “Wovon traumst du? Komm!” Es sind
Kisten angekommen.” “Kisten?” Ich hatte nicht verstanden, war ich noch in den Trdumen iiber das
Zuhause oder wa dies Wirklichkeit? Ich versuchte mich zu besinnen um zu verstehen was
geschehen war. “Gigsia, komm, es sind Pakete fiir uns aus Amerika angekommen.” rief mich meine
Schwester aufgeregt, energisch und voll Leben.

Ich kam und ging in die Mitte des Zimmers. Juden aus Amerika schickten uns Pakete die aus
irgendeinem Grund jetzt in unsere Hande gekommen waren. Wir waren ungefahr 50 Jiidinnen in
jedem Zimmer und man verteilte den Inhalt der Pakete so, dal} je zehn Frauen sich den Inhalt einer
Kiste teilen muBten. Der Schatz in jeder Kiste enthielt Fleischkonserven, Zuckerstiickchen,
Milchpulver, Eierpulver und verschiedene andere Erzeugnisse. Wir hatten weder Messer noch
Dosenoftner, aber nichts konnte unsere Freude aufhalten und sehr schnell fanden wir einen Weg, die
Dosen zu 6ffnen. Fiir uns schien das alles sehr kostbar und wir hatten Sorge, dall uns das Essen
nicht mehr als ein paar Tage reichen wiirde. Jedes Mal wenn ich aB, lieB ich jedes Stiicke Fleisch
langsam auf der Zunge zergehen. Wir verschwendeten nichts. Mit gro3er Sorgfalt paliten wir auf
unseren besonderen Besitz auf. Als alles verteilt war, setzte ich mich hin und sagte erleichtert zu
Stenia: “WeiBlt du, ich fiithle mich plétzlich nicht mehr so einsam. Gute Juden von weit her denken
an uns.” “Wer weiB,” sagte mir meine Schwester aufgeregt. “Vielleicht sind das sogar Juden aus
Krakau die unser Vaterland kennen und die noch rechtzeitig flichen konnten.” “Aus Krakau, oder
aus Polen oder aus irgendeinem anderen Land aus Europa.” sagte ich ihr und entschied mich, daf3
ich ihrem Hinweis in Zusammenhang mit jenen denen es gelungen war noch rechtzeitig zu fliehen,
folgen wollte. Ich wollte mich nicht mit bedriickenden Gedanken belasten.

Von diesem Tag an waren wir jeden Moment damit beschiftigt, zu versuchen zu verstehen, was mit
den Deutschen los war. Wir hatten keine Ahnung, keine Bestitigung oder verstandliche Information
aber wir sammelten hier und dort Nachrichten und wir wuBlten, daf} dieser Moment kommen wiirde.
Als ich in Plaschow oder in Birkenau war, habe ich jegliches Gefiihl fiir Zeit verloren. Ich lebte im
gegenwirtigen Moment mit dem Willen zu iiberleben und weiterzumachen. Hier in Neustadt- Gleve
als wir den ganzen Tag warteten, hatte ich die Gelegenheit, all das zu verarbeiten, was ich in der
letzten Zeit erlebt hatte und konnte ein bisschen nach innen schauen. Nachdem wir die Bomben der
Explosionen iiber Berlin und auch hier auf dem Flughafen gesehen hatten, nachdem wir diese
Begegnung mit der Giite und GroBherzigkeit des deutschen Piloten hatten und nachdem wir diese
amerikanischen Packchen bekommen hatten, nach all dem fing bei mir etwas Neues an, etwas
Lebendiges, etwas Gutes. Vielleicht war das Hofnung? Vielleicht vorsichtiger Optimismus? Und
vielleicht freundete ich mich wieder mit dem Gedanken der Riickkehr ins Leben an? Ich spiirte
neben mir wie Schwarz und Grau sich schwer um mich drehten und sich dann in einer helleren
Farbe auflosten: BlaB, langweilig, aber hell. Ich war ein junges Méddchen, welches das Leben noch
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nicht gekostet hatte. Ich hatte damals einen Drang, zu leben und einen starken Wunsch davon zu
erzdhlen, was ich erlebt hatte.

Aufgrund der vielen bitteren Erfahrungen hatte ich immer wieder die Angst und die Befiirchtung,
daf} uns noch ein weiterer Marsch bevorstehen wiirde. Innerlich wul3te ich, dafl ich diesen schon
nicht mehr iiberleben wiirde. “Nein!” sagte ich zu mir selbst. “Nicht jetzt!” Ich verbiete es, daB3 dies
auch noch geschieht.” Jetzt fing ich schon etwas an, Leben zu wollen. Ich fiirchtete mich vor dem
satanischen und grausamenen Hirngespinnsten der Deutschen und vor unseren Wichterinnen, die
Bestien waren. Die Unsicherheit bekam noch eine weitere Form. Sie wurde zur Ausrede gegen die
Zeit. Zusammen mit der Erfahrung des Glauben daran daf, da3 die Zukunft fiir mich immer noch
etwas Gutes hielt. Etwas sagte mit, dafl dieser Glaube der Logik und allem was ich all die Jahre des
Krieges hindurch kannte widersprach und trotzdem hielt ich mich daran fest und erlaubte ihm, in
mir zu wachsen.
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Die Befreiung

Der April 1945 ging voriiber und der Monat Mai begann. Die Temperaturen stiegen, der Schnee
verschwand und der Himmel war weniger bedeckt. Der Friihling kam. Am zweiten Mai, als wir
noch jeden Tag zusammensallen, fingen einige der Frauen an, iiber einen moglichen Transport zu
reden. Als ich dies horte wurde ich ganz dngstlich. Mein Kopf fing an sich zu drehen und ich wurde
beinah bewusstlos. Ich sagte zu Laluscha, die zu meiner Seite saf3: “Ich kann nicht mehr, mir geht es
nicht gut.” Ich kauerte mich zusammen und ruhte mich aus. Lula streichelte mich zirtlich, nahm
meinen Kopf und gab mir ein Stiickchen Zucker in den Mund. Der Speichel in meinem Mund 16ste
den Zucker auf, ich 6ffnete meinen Mund und nahm die wohltuende Energie auf und kam wieder zu
mir. Ich schaute mich um und sah all unsere Wéchterinnen, wie sie verriickt herumrannten, alle
Fenster zumachten und die Tiiren nach drauflen verschlossen. Wir horten nicht wie sie
zuriickkamen, aber wir konnten das Gerdusch ihrer von Panik begleiteten Schreie horen. Drauflen
horte man Schiisse die ndher kamen. Ich schaute Stenia und Laluscha an und sagte ihnen: “Was ist
das? Was passiert jetzt?” Stenia ging zum Fenster und von dort zur Tiire und versuchte festzustellen
was passiert. Ich, wie gewohnlich, stand da und wartete. P16tzlich horten wir jemanden an der
duBeren Tiir riitteln. Sie brach auf und die Eindringlinge kamen sofort zu unseren Zimmern und
befreiten uns mit Klopfen und schweren Schlégen. In der Tiir standen franzdsische und italienische
Kriegsgefangene und riefen mit voller Kraft und mit lauten Stimmen: “Liberté! Liberté!” Auf
franzosischem und mit italienischem Akzent horten wir wieder und wieder: “Liberté! Liberté!

Uberrascht und aufgewiihlt verstanden wir alle, dass die Bedeutung dieses Wortes “Freiheit” war.
Um uns zu beruhigen erzihlten die Italiener und die Franzosen, dass die Wachter losgerannt waren
um uns auf einen Transport zu laden, aber sie hatten keine Moglichkeit dies auszufiihren und sie
wussten nicht wohin sie den Transport schicken sollten. So entschlossen sie sich, das Lager
abzuriegeln. Sie wollten um das gesammte Areal herum Dynamit vergraben und alles in die Luft
sprengen, wihrend wir noch in unseren Zimmern waren. Die Schiisse, die sich néherten, das waren
sie. Sie hatten um ihr Uberleben gekdmpft. Unsere Befreier umarmten uns und driingten uns, mit
thnen zu gehen. Einige von uns sprachen Franzdsisch und ihre Worte erklérten uns ihre Pldne. Ohne
irgendeinen Zweifel glaubten wir ihnen vollig und rannten mit ihnen durch das Haupttor. Zu meiner
groBten Uberraschung und mit groBer Leichtigkeit dffneten sie das Tor des Lagers. Tiefes
Schweigen kam iiber uns. Dann brachten sie uns zu der Lagerhalle der SS Mannschaften. Wir
standen vor dem weit gedffneten Tor und vor uns lag ein ein Meter hoher Stapel Konservendosen.
Wir niherten uns diesen wunderbaren Gegensténden. Als wir verstanden hatten was das war, wurde
jeder von Eifer gepackt und fing auf, was in seine Richtung flog. Ich bekam eine Dose und konnte
nicht glauben, was ich vor meinen Augen sah: Ich war unglaublich nostalgisch, unglaublich
hungrig, traumte die ganze Zeit von Brot und in meiner Hand war eine Konservendose mit
gefiilltem Fisch, der ,,koscher fiir das Pesachfest™ war! Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen
sollte. Wir iiberlegten, wie wir die Konservendosen 6ffnen konnten. Eine von uns, die schon &lter
war, rief uns alle zusammen und sagte uns mit bestimmender Stimme, schon hysterisch: “Thr diirft
nichts anderes essen auller gekochte Kartofteln.” Und wen das verwunderte, dem erklirte sie:
“Unser verhungerter Magen ist zu klein und kann solche reichhaltigen und schweren Speisen noch
nicht verdauen. In den Kartoffeln gibt es sehr viel Starke, das ist ein Verdauungsstoff!” Sie sagte
thre Worte mit so viel Autoritdt und Sorge in ihrer Stimme, dass wir spiirten, dass sie recht hatte und
so hielten wir uns an ihre Anweisungen. Drei Tage lang a3en wir nur gekochte Kartoffeln. Um uns
herum sahen wir viele, die sich mit all dem Reichtum an Nahrungsmitteln welchen wir entdeckt
hatten zu tode assen. Unser Leben wurde noch einmal auf wunderbare Weise gerettet.

Diese Freiheit packte mich, als ich noch gar nicht bereit war. Lange Tage und Néchte hatte ich von
dem Augenblick, an dem der Krieg aufthdren wiirde getrdumt, in dem ich frei sein wiirde, und in
dem mir das Leben zuriickgegeben wiirde. Aber nie ist es mir in den Sinn gekommen, diesen
Augenblick mit einem Inhalt zu fiillen. Meine Vorstellung hatte mich nicht in die Freiheit der
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Befreiung gebracht. Der Reichtum eines Heimes, der Zukunft und offene Mdoglichkeiten. Alles was
ich verloren hatte lag sehr stark in mir. Alle Zerstorung, die ich erlebt hatte blieb in mir. Wir
wussten nicht was ich zu erwarten hatte, aber ich wollte leben... Die Freiheit war ein weiteres Mal,
an dem ich vor dem Tod gerettet wurde und das Leben zuriickerhielt.
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Was jetzt?

Die Befreiung war eine Kraft in sich. Sie weckte in mir auch neuen Mut um praktische Ideen zu
entwickeln. Ich begann die Moglichkeiten die sich mir boten abzuwégen und tiberlegte, was wir
machen konnten. Ich wusste nicht, wie wir zurecht kommen wiirden. Uns fehlte alles. Wir hatten
Nichts Ansténdiges zum Anziehen. Wir hatten kein Geld. Und wir hatten niemanden in der Welt, an
den wir uns wenden konnten und von dem wir Unterstiitzung bekommen konnten. Es war mir klar,
dass wir von dem Ort wo wir uns befanden wegreisen mussten. Aber wohin? Fragte ich mich. Und
wie kommen wir an unsere Habseligkeiten? Ich hatte viele Fragen und keine einzige Antwort die
Sinn machte und die klar war.

Ein, zwei Tage nach der Befreiung entschlossen wir uns, in normale Lebensbedingungen
zuriickzukehren. Wir brachen in die nichste Stadt auf um ein angenehmes Haus zu finden, wo wir
wohnen konnten. Mit normalen Betten, mit Matratzen, um unsere Korper darin auszuruhen. Mit
Decken und einem weichen Kissen, um unsere Kopfe darauf zu legen. Wir sehnten uns nach einer
Dusche um uns zu waschen und nach Kleidern, die uns passten und die der Jahreszeit entsprachen
und nach einem Tisch, an dem man sitzen konnte und nach Besteck, mit dem man essen konnte.

Die Stadt wurde am Anfang von den Amerikanern besetzt, aber dann tiberlieen sie diesen Ort den
Russen. Wir kannten den Unterschied zwischen dem Verhalten der Amerikaner und dem der Russen
sehr gut und wir filirchteten uns mehr vor der Barbarei der Russen. Einige von uns suchten nach
einem Haus fiir uns zehn Méadchen, das unseren Bediirfnissen entsprach. Die Anweisung die sie
hatten, war, moglichst nah an dem Stiitzpunk der Russen zu wohnen, mit der Uberlegung, dass
wenn die Hooligans unter den Russen sich auf uns stiirzen wiirden, dann konnten wir uns an die
Offiziere wenden und sie konnten uns schiitzen und uns Hilfe schicken. Sie fanden ein Haus in der
Néhe von einer deutschen Familie die aus der Stadt vertrieben worden war und wir gingen dorthin.

Jede einzelne nahm eine Dusche und die anderen warteten geduldig bis sie selbst an der Reihe
waren. Als ich an die Reihe kam, war ich sehr aufgeregt, ich lieB das Wasser iiber mich flieBen und
nahm das Stiick Seife in die Hand als wére es ein sehr wertvolles Schmuckstiick. Ich seifte meinen
Kopf einmal, zweimal und dreimal ein und ich ging mit der Seife iiber jeden Teil meines nackten
Korpers. Ich lie3 das Wasser flieBBen iiber den Schaum, der im Abfluss war. Ich trocknete mich mit
einem sauberen Handtuch ab, einmal und mehrmals, tropfte mich ab und ging aus der Dusche und
lieB dann die néchste an der Reihe dran. Dann ging ich zum Kleiderschrank und suchte mir dort
etwas zum Anziehen was mir mehr oder weniger passte und anstdndig aussah heraus. Ich schaute in
den Spiegel und konnte nicht glauben, was ich da vor meinen Augen sah. Ich sah ein junges
Maidchen, das gut aussah, diinn und voller Schmerzen aber mit einem neugierigen Blick in ihren
Augen und mit einem Gefiihl des Dranges und starkem Willen. Das war ich.

Als jede einzelne von uns ihr personliches Duschfest beendet hatte, iiberpriifte ich, dass jede
einzelne etwas zum Anziehen gefunden hatte. Wir hatten so viel Spal3 dabei uns anzuziehen, wie
wenn wir uns fiir das Purim Fest verkleiden wiirden. Danach nahmen wir unsere alten Kleider aus
dem Lager und verbrannten sie in im Feuer, so wie man eine Hexe verbrennt, um das Bose
loszuwerden. Wir horten, wie die Kleider in den Flammen verbrannten, wir sahen die gelben
Flammen, die rot wurden, und wie sahen die Lause, die von den Kleidern sprangen und einen Ort
suchten, um aus der Holle zu kommen. Wir konnten horen, wie sie im Feuer explodierten. Wir
warteten bis das Feuer ausgebrannt war und nichts mehr davon {ibrig blieb. Wir wussten gut, dass
wir Besetzerinnen eines Hauses waren, das uns nicht gehorte. Aber wir filirchteten uns keinen
Augenblick. Nachdem uns so viel Materielles und Geistiges gestohlen worden war, hatten wir es
uns in unserer Lage verdient und es war keine Gnade. Im Speicher des Hauses waren einige
Grundnahrungsmittel die uns erlaubten, eine einfache Mahlzeit zuzubereiten.
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Wir fiirchteten uns vor den barbarischen Kosaken, die wie Ungeheuer herumgingen. Mehr als ein
oder zweimal klopften sie an unsere Tiir, die wir verschlossen hatten und schossen mit ihren
Pistolen weil sie wollten, dass wir ithnen 6ffneten. Einmal machten wir dummerweise den Fehler,
wir beschlossen, dass diejenige unter uns die am schlechtesten aussah ihnen die Tiir einen Spalt
Offnete, damit sie sie sehen wiirden und den Geschmack verlieren wiirden und es vorziehen wiirden,
an einen anderen Ort zu gehen. Eine von uns, die Russisch sprach, wandte sich an den russischen
Offizier und erzihlte ihm von unseren Angsten. Sie erklirte ihm bis ins Detail alle Grausamkeiten
die wir durchgemacht hatten und bat um Schutz. Er versprach ihr treu, dass er uns schiitzen wiirde
und Hilfe bringen wiirde und daf3 diese sofort kommen wiirde. Er sagte ihr, wenn uns etwas
passieren oder etwas uns Angst machen wiirde, sollten wir ein Fenster 6ffnen und um Hilfe rufen.

Alle diese Miihen halfen wirklich, und nichts wirklich Schlimmes geschah uns dort. Die Zeit in
diesem Haus gab uns die Mdglichkeit still nachzudenken und machte uns klar, dass wir uns
entscheiden mussten, was wir tun wollten. Wir alle, die aus Krakau kamen, wuB3ten, dass wir dorthin
zuriickkehren wollten. Wir suchten eine Landkarte und schauten uns die Entfernung zwischen
Neustadt-Gleve und Krakau an. Wir entschlossen uns zu Fuf3 zu gehen, jeden Tag dreifig Kilometer.
Darum blieben wir noch einen Tag in der Stadt, und jede von uns suchte sich selber in den
verlassenen Héiusern ein passendes Paar Schuhe, und bessere, bequemere Kleidung. Wir riisteten
uns mit ein bisschen Essen aus und dann waren wir bereit loszugehen.
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Der Weg zuriick nach Krakau

An einem angenehmen Friihlingstag in der Mitte des Monats Mai ungefahr zehn Tage nach der
Befreiung brachen wir auf und machten uns auf den Weg nach Krakau. Ich wagte es nicht, mir
selbst zu sagen, dass ich nach Hause ging. Denn was ist ein Haus ohne Mutter? Und wer wusste,
was mit dem Vater war? So viele Verwandte waren im Krieg ermordet worden. Die Deutschen
hatten das ganze jlidische Viertel zerstort und alle Wohnhéuser... Ich wusste dass ich an den Ort
zuriickkehren wiirde, der der einzige Ort war, den ich kannte. Der Weg war fiir mich die erste Reise
um zu uns selber zu kommen und zu wissen, wie es weitergehen wiirde. Wir wanderten den ersten
Tag und wie wanderten einen zweiten Tag. Wir gingen unter dem offenen Himmel und schliefen in
verlassenen Hiusern und unsere Verfassung war sehr gut. Eines Tages wurde Laluscha, die sehr nah
an der Stralle ging, von einem vorbeifahrenden Auto verletzt und leicht verwundet. Wir brachten
sie ins Krankenhaus und es wurde uns klar, dass wir mit ihr warten mussten, bis sie wieder gesund
war. In unserer Gruppe war auch eine Verwandte von uns. Sie erschien uns damals sehr erwachsen,
weil sie wie ich glaube damals ungefahr vierzig Jahre alt war. Sie erklérte sich bereit, bei der
verletzten Laluscha zu bleiben, bis sie wieder gesund war. “Geht nur [hr Méadchen!” sagte sie uns.
“Es wire schade, wenn ihr hier warten miifitet. Mich dréngt es nicht, nach Krakau zu kommen.
Nichts erwartet mich dort. Ich werde hier bei Laluscha bleiben, bis sie wieder gesund ist.” Ich
verstand was sie meinte, auch wenn sie ihre Worte nicht erklirte. Ihre ganze Familie, sogar ihre
Kinder, waren in Belzec ermordet worden. Und {iber ihren Mann war nichts bekannt. Ich spiirte,
dass ich sie verstehe, und dass ihre Worte Sinn machten. Sie wiirde sich gut um die verletzte
Laluscha kiimmern und Laluscha wiirde es mit ihrer Pflege besser gehen. Sie war mit sich selber
beschiftigt. Wie wollten Laluscha nicht gerne dort zuriicklassen, aber es dringte weiterzugehen.
Wir wollten auch nicht, dass die ganze Last auf unsere Tante fiel. Aber wir wollten auch sehr
schnell Deutschland verlassen. Schweren Herzens nahmen wir ihren Vorschlag an und gingen
weiter auf unseren Weg.

Schnell sahen wir, dass wir nur sehr langsam vorwértskamen und auch keinen richtigen Plan hatten.
Stenia hatte wenig Geduld. Sie wurde von der Hoffnung getragen, dass ihr Geliebter diese Zeit
iiberlebt hatte, heil und stark war, so wie sie und dass auch er auf dem Weg nach Krakau war um sie
zu treffen und mit ihr zusammenzukommen. Sie hoffte mit ganzem Herzen endlich ihre Liebe die
durch die Feindschaft auseinandergerissen war zu erfiillen. Die Madchen aus unserer Gruppe
schlugen vor, dass wir dariiber nachdenken sollten per Anhalter eine Mitfahrgelegenheit zu suchen.
Die Wege waren sehr gefihrlich und die Angst vor Uberfillen und Vergewaltigungen wurde von Ort
zu Ort grofer. Wir entschlossen uns, dass wir weitergehen wiirden und dass wir uns nicht trennen
wiirden, denn als Gruppe konnten wir auch mit grausamen Ereignissen fertigwerden, wenn sie
geschehen wiirden. Eines Morgens standen wir neben einem russischen Lastwagen. Die Russen, die
dort waren fragten uns: “Wohin seid ihr unterwegs, Midels?” “Nach Krakau.” “Wir fahren in diese
Richtung.” sagten sie und luden uns ein: “Wollt ihr mit uns fahren?” “Kommt, steigt ein.” Stenia
und ich stiegen zuerst ein. Ohne dass sie den anderen Midchen die Moglichkeit anboten auch
einzusteigen, driickte der Fahrer aufs Gas und das Fahrzeug fuhr des Weges und nur wir beide
waren eingestiegen- und mit uns waren zwei russische Soldaten mit Schrecken erregendem Anblick.
Als ich erkannte in was fiir eine Lage wir waren brach ich in Trénen aus und horte die ganze Reise
nicht auf zu weinen. Ich hatte schreckliche Angst vor dem was uns unterwegs geschehen wiirde,
und falls nicht bei Tageslicht, dann vielleicht mit dem Einbruch der Nacht. Das Weinen beunruhigte
mich und die Angst brachte mich zum Schweigen. Ich horte nicht auf zu Jammern und aus dem
hysterischen Weinen begann ich mich zu schiitteln. Ich konnte mich nicht unter Kontrolle
bekommen. Gegen Abend gelangten wir an einen Parkplatz. Alle stiegen aus und gingen in das
Haus eines alten deutschen Ehepaares. Alle schauten mich an und wussten nicht, was sie mit mir
machen sollten. Mein Gesicht war ganz aufgebldht und rot von all dem Weinen und es war
unmdglich, ein einziges logisches Wort aus mir herauszubringen. Jeder Versuch mit mir zu reden
vergroBerte nur mein Weinen. Stenia gelang es die Situation unter Kontrolle zu bekommen und
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erklirte allen, dass ich sehr hysterisch sei und dass ich etwas Ruhe fiir meine Seele briuchte damit
ich mich beruhigen konnte. Alle setzten sich zum Essen. Ich a3 ein bisschen und weinte weiter. Die
Russen die natiirlich dachten, dass ich seelisch krank war, waren von der ganzen Angelegenheit
genervt und wir horten, wie der Lastwagen mitten in der Nacht den Ort verlie3. Das Gerdusch des
sich entfernenden Lastwagens hatte mehr Wirkung als jede Beruhigungstablette. Sofort nachdem
sich der LKW entfernt hatte, beruhigte ich mich und fiel in einen guten und festen Schlaf. Am
ndchsten Morgen wachten wir auf. Das alte Ehepaar gab uns etwas zu essen und etwas Brot fiir
unterwegs und zeigten uns den Weg. Wir kamen aus ithrem Haus in ein unbekanntes abgelegenes
deutsches Gebiet. Hier gab es auch keine russischen Soldaten von denen man Hilfe bekommen
konnte. Mit jedem Schritt vergroBerte sich die Gefahr. Wir waren zwei junge Frauen, entwurzelt,
verloren, ausgestoflen, ohne Zugehorigkeit, sehr leicht von Umsiedlern und von Vergewaltigern zu
millbrauchen. Wir waren vollig ohne Schutz und ohne jegliche Mdoglichkeit uns selbst zu schiitzen
oder unsere nichsten Schritte vorzubereiten. “Sind wir wirklich in die Freiheit gekommen?” fragte
ich Stenia und auch mich selbst bitter. “Wo sind wir jetzt hineingeraten?” protestierte ich weiter,
und mir kam keine Antwort. Im Lager wurde mir alles vorgeschrieben und hier hatte ich die Freiheit
selber zu wéhlen. Was sind die Moglichkeiten die mir bevorstehen? Was erwartet mich in Krakau?
Zu wem und wozu gehe ich dorthin? Das Trauma und die Unsicherheit kamen wieder in mir hoch
und storten mein inneres Gleichgewicht. Die Tragheit und nicht die Begeisterung lieBen mich
weitergehen.

Meine energiegeladene Turboschwester war in einer vollig anderen Verfassung. Sie hatte einen ganz
pragmatischen, romantischen Plan. Sie wollte nach Krakau zuriickgehen, die Fabrik unseres Vaters
zurlickerhalten und eine starke Liebesbeziehung anfangen und eine Partnerschaft eingehen. Sie
wusste genau, wohin wir gehen wiirden und was sie tun wollte. “Gigusch,” sagte sie mir, “du wirst
sehen, es wird alles in Ordnung sein. Wir werden nach Krakau kommen und zuerst zu unserem alten
Dienstmédchen gehen. Sie wird sich sehr {iber uns freuen und wird uns sicher die ersten Tage bei
sich wohnen lassen. Wir werden wieder spiiren was treue Liebe ist und von dort aus werden wir
weiter sehen. Ich vermisse sie. Du nicht?” Ich wusste nicht, was ich antworten solle. Ich spiirte kein
Verlangen, ich spiirte nur Schmerz und Opfer. Meine Schwester fuhr fort mich zu ermutigen: “Wir
werden uns organisieren und vielleicht werden wir herausfinden, was mit unserem Vater geschehen
ist. Wir werden herausfinden, wer von unseren Freunden am Leben geblieben ist und vielleicht
kannst Du anfangen, etwas zu lernen. Hab noch ein wenig Geduld... es wird alles wieder besser
sein....”

Ich folgte ihrem Rat und ging mit ihr. Ihr Ehrgeiz, ihre Standfestigkeit und unser
Zusammengehorigkeitsgefiihl waren meine Hauptantriebskraft. Wir gingen erleichtert weiter auf
unserem Weg. Bald darauf begegneten wir einer Gruppe Menschen aus einem Dorf in Polen, die
nach Deutschland gekommen waren um zu pliindern und von den Deutschen soviel wie moglich zu
stehlen. Wir fingen mit ihnen ein Gesprich auf Polnisch an und bemiihten uns ohne Akzent zu
sprechen, damit sie unsere jiidische Herkunft nicht entdecken wiirden. In ihrer Gruppe war auch
eine Frau und sie luden uns ein, sich ihnen anzuschlieBen. Sofort fiihlten wir uns etwas sicherer. Sie
sorgen sich darum dass jeder von uns einen Schlafplatz, Essen und Kleidung hatte und kiimmerten
sich um unsere Versorgung und um Alles weitere was wir brauchten. Wir fiihlten uns um Einiges
besser. An einem Tag sahen sie einen Lastwagen rumstehen. Sie fragten den Fahrer, wohin er fuhr
und er antwortete: “Nach Stettin.”

Die Richtung passte uns, und wir wussten, dass wir in Stettin an der Ostseekiiste einen Zug nehmen
konnten und eine gréBere Strecke zuriicklegen konnten auf dem Weg zu unserem Ziel. In den
hinteren Teil des Lastwagens stellten sie Bénke und dort setzten wir uns alle hin. Nach einer langen
Reise auf zerstorten und abgefahrenen Stralen kamen wir nach Stettin. Die Polen kiimmerten sich
um einen Schlafplatz fiir uns und am néchsten Tag stiegen wir in einen Zug auf dem Weg in den
Stiden. Diesmal setzten wir uns wie normale Menschen in ein bequemes Abteil mit weichen
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Sitzbénken und der Zug fuhr los. Wir hatten kein Geld um die Reise zu bezahlen, aber in diesen
Tagen war die Unordnung so grof3, dass kein Mensch von uns Fahrkarten sehen wollte und niemand
verlangte Geld fiir die Reise im Zug. Ich dréngte mich in eine Ecke und blieb dort still und
aufmerksam sitzen. Mit uns im Wagon waren zwei Polen. Anstiandige und ehrenvolle Herren, die ab
und zu in distinguierten Polnisch redeten und dabei sehr hofliche Anredeformen benutzten: “Mein
Herr, Direktor” sagte der erste dem anderen. “Ehrwiirdiger Herr, wissen sie die Wahrheit ist, Hitler,
der diesen grausamen Krieg angefangen hat und unser Polen zerstort hat machte etwas, was die
Polen selbst hitten machen sollen, was sie nicht wagten.” “Worauf mochte der ehrwiirdige Herr
hinweisen?” sagte der zweite Herr. “Der Judenvernichtung natiirlich. Nur gut dass er dieses so
vorziiglich getan hat.” Ich spuckte die Spucke, die ich im Mund hatte hinunter und war entsetzt. Ich
blieb still und sagte nichts. Und ich zeigte auch nicht, dass ich ihr Gespréch verstanden hatte. Sie
stiegen an ithrem Ausstiegsort aus und ich wandte mich wiitend an meine Schwester: “Sag mir, hast
du verstanden, was die zwei gesagt haben?” Stenia schaute mich an und antwortete nicht. Ich fuhr
fort und redete auf sie ein: “Sag mir, wohin fahren wir? Wofiir? Was erwartet uns hier in Polen?”
Stenia antwortete mir leise und versuchte mich zu beruhigen: “Gigusch, was bedeutet das, wohin
reisen wir? Wir fahren nach Krakau, um unser Leben zuriickzuerhalten. Glaubst du, dass alle Polen
so grausam sind? Nimm dir das nicht so zu Herzen. Du wirst sehen, wenn wir in Krakau
angekommen sind, das dort alles anders aussehen wird. Ich verspreche es dir.” Ich antwortete ihr
nicht, denn ich wusste wirklich nicht, was richtig war und was nicht richtig war.

Wir reisten weiter im Zug richtung Krakau. Die Reise war schwer und wirklich anstrengend. Es
schaukelte die ganze Zeit. Wir stiegen aus dem Zug, streckten und dehnten unsere Glieder und
gingen richtung Weichselbriicke, die in das Viertel flihrte, in dem unser Dienstmiddchen wohnte. Als
wir einige Jahre vor dem Krieg aus Krakau vertrieben worden waren, war uns diese Stadt sehr
bekannt und schon fast traumhaft. Zu Beginn des Krieges, in dem Moment als die Deutschen in die
Stadt einzogen, zerstorten sie sie nicht, denn sie war als Beispielstadt vorgesehen. Als ihre
Niederlage sie dazu zwang, die Stadt zu verlassen, zerstorten die Deutschen sie ohne Riicksicht.
Das Sprengen der Weichselbriicken waren eines der Dinge, die sie zuerst unternahmen. Neben den
gesprengten Briicken entwickelte sich ein Verkehr mit kleinen Booten die auf dem Fluss hin und her
fuhren und die Menschen nach Krakau oder aus der Stadt herausbrachten. Diese Uberfahrt kostete
Geld. Wir aber hatten kein Geld, nicht einmal einen einzigen Zloty. Wir erinnerten uns daran, dass
uns jemand unterwegs zwei Zigarettenpakete gegeben hatte. “Das ihr etwas habt, fiir alle Fille.”
Stenia zogerte nicht, ging zu einem der Bootsleute und sagte ihm: “Ich habe kein Geld, aber ich
habe eine Packung Zigaretten und ich mochte, dass Sie uns dafiir hinliberbringen.” Sehr erfreut
erkldrte er sich bereit uns liberzusetzen. Wir wussten nicht, dass Zigaretten um Einiges teurer waren
als die Uberfahrt in eine Richtung. Aber es war uns auch iiberhaupt nicht wichtig. Er brachte uns
iiber die Weichsel und dann waren wir schon in der Ndhe des Ortes wo Luscha, unser
Dienstmédchen lebte, unser Engel, der uns die Erlosung bringen wiirde, die reine Seele, von der wir
wussten, dass sie uns liebevoll empfangen wiirde. Wir gingen entschlossen in die Richtung ihrer
Wohnung, in ihre kleine Straf3e, die wir sehr leicht fanden.

Eine dunkle, schwere Zeit hatte ich seit dem fritheren Leben welches vollig verschwunden war
durchgemacht. Die ganze Zeit hindurch sehnte ich mich nach der Warme und Liebe eines einfachen
warmen und gemiitlichen Hauses. Als ich dort auf der Strae ging spiirte ich, dass ich voller
Erregung war, die ich unterdriickt hatte und die mich begleitete. Neben dem Bewusstsein dieser
bitteren Erfahrung war in mir etwas, was mir sagte, dass das Ganze wieder gut werden konnte. Aber
an der Liebe und Hingabe von Luscha und an ihrer Hilfsbereitschaft zweifelte ich keinen
Augenblick. Wir klopften an die Tiir. Die Uberraschung uns beide zu sehen war immens. Sie
machte ein Kreuzzeichen, fing an zu weinen, umarmte uns und sagte: “Stenia, Gigsia, meine
Lieben, ihr seid hier...” Noch einmal machte sie ein Kreuzzeichen und rief erregt ihren Mann:
“Schau, wer hier ist. Die Kinder von Frau Hollidnder. Sie sind zuriickgekommen. Sie sind hier...”
Und wieder machte sie ein Kreuzzeichen und stotterte: “Jesus Christus, Jesus Christus...” Sie
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schaute uns mit Trinen in den Augen an, 6ffnete ihren Mund und fragte: “Wo ist Gigsia, meine
kleine Dicke? Was ist mit der gesunden und starken Stenia passiert?” "Wie abgemagert ihr seid, wie
diinn ihr geworden seid!” Mit groBer Entschlossenheit und der uns bekannten Tatkraft ging sie in
die Kiiche und sagte uns: “Kommt, ihr miisst etwas essen.” Sie kochte uns eine gute, warme,
sattigende Mahlzeit die den hungrigen Magen und das Herz erwdrmte und den Durst nach Liebe
séttigte. Die Nacht kam und die Miidigkeit und Erregung hatte uns vollig erschlagen. Luscha schlug
uns vor ins Bett zu gehen und wir gingen schlafen. Thre Wohnung war eine winzige
Einzimmerwohnung. Es gab dort zwei kleine Betten die zusammengestellt ein Doppelbett ergaben.
Sie ging und schlief mit ihrem Mann in einem Bett und gab mir und Stenia ihr Bett. Wir legten uns
in das Bett und zum ersten Mal seit Jahren schlief ich tief und gut. Als ich die Augen 6ffnete sah ich
eine Ikone mit Maria, die mich anschaute und ich sagte sehr zynisch: “Schau wir gut sie auf uns
aufgepasst hat!”

Stenia lachelte und nickte mit ihrem Kopf. Und ich — nach dem Lager und nach all diesem Grauen,
nach dem Tod meiner Mutter und all dem Verlust und Leid, uns erfal3ten, war fiir mich kein Gott da
und gibt es auch keinen Gott . Weder unseren Gott noch den Gott von anderen.

Diese Nacht war eine der besten Nachte in der ich traumte und mich freute. Nachdem ich einige
Minuten nachgedacht hatte, sagte ich zu Stenia: “Ich glaube, dass wenn wir hier, sicher vor allem
Bosen und durch die hingabevolle Luscha beschiitzt, angekomen sind, dann ist das ein Zeichen,
dass unsere Mutter von oben auf uns aufgepasst hat. Nur ihre Liebe konnte es herbeifiihren, dass
wir hier sind ohne dass wir auf dem Weg verlorengegangen, beraubt, vergewaltigt oder tiberfallen
worden sind. Stenia antwortete mir nicht, aber ich sah die Feuchtigkeit in ihren Augen und leise und
mit einem leichten Seufzen sagte ich, vielleicht zu Stenia, oder vielleicht zu mir selber: ”Ich sehne
mich so sehr nach unserer Mutter...”

Krakau nach dem Krieg

Ahnlich wie wir waren auch viele andere nach dem Krieg zuriick in die Stadt gekommen, in der sie
geboren waren. Dort war es am einfachsten, von Vorne anzufangen. Es war am sinnvollsten, dort
anzufangen unsere Freunde und Lieben zu suchen, die im ganzen Verlauf des Krieges zerstreut
worden waren, mit der Hoffnung dass sie noch am Leben waren und dass sie auch in die Stadt
kommen wiirden oder zumindest, dass eine Botschaft iiber ihren Verbleib hierherkommen wiirde.

In der Stadt Krakau, die schon im Januar befreit worden war, organisierte sich das Leben der
jidischen Gemeinde selbstindig und man baute dort etwas auf, was man heute ein
“Informationszentrum” nennen wiirde. An der Wand hingen Listen und Zettel auf einem
Nachrichtenbrett. Wer sucht wen? Wer horte von wem? Wer hat wen gesehen? Eine Nachricht liber
diesen oder jenen. Ein jeder der etwas gehort hatte, etwas wusste, eine Nachricht suchte, oder etwas
ausrichten konnte oder irgendeine Bekanntschaft hatte, schrieb dies in die Liste oder auf das
Nachrichtenbrett.

Stenia ging dort regelmaBig hin und eines Tages sah sie eine Nachricht wo geschrieben war, dass
Leopold Holldnder in der Stadt sei und dass er seine Verwandten suchte. Die Nachricht enthielt
natiirlich seinen Wohnort. Es gab damals natiirlich keine Telefone, und Kommunikation konnte man
nur machen indem man zu Full zu dem Ort ging wo derjenige wohnte, der seine Verwandten suchte.
Gegen Abend, am Ende eines ergreifenden und aufregenden Tages, erzdhlte mir meine Schwester
als wir uns trafen was sie an diesem Tag gesehen hatte und was ihr passiert war, nachdem sie die
Nachricht auf dem Brett gelesen hatte. Und sie erzdhlte, dass sie keinen Augenblick Zweifel hatte,
wie sie sich von ganzem Herzen freute, und wie sie aufgeregt und unruhig war und wie sie auf den
Wellen der Hoffnung und der Freude zu dem Ort gerannt war. Wie sie an die Tiir geklopft hatte und
wie die Tiir nicht von Vater sondern von seinem Bruder Heinrich gedffnet worden war.
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Sie erkldrte mir, wie sie sich gegenseitig anschauten, als sie noch nicht eingetreten war und wie sie
nach dem ersten leichten Schock erregt eintrat und die Familiengefiihle sie wieder einmal
iberwiltigten. Onkel Heinrich hatte den Krieg in Russland verbracht und war so am Leben
geblieben. Seine Frau, unsere Tante war mit uns in den Lagern gewesen, und sie war es, die im
Krankenhaus bei der verletzten Laluscha geblieben war als wir schon nach Krakau vorrausgegangen
waren. Stenia erzidhlte ihm unsere Geschichte und wunderte sich, warum er den Namen von Vater
benutzte. Er erzdhlte ihr, dass er in einem bestimmten Moment vor der russischen Armee geflohen
war und damit sie ihn nicht identifizieren wiirde, hatte er sich entschlossen, sich mit dem Namen
unseres Vaters zu bezeichnen. Er lud uns ein, bei thm im Haus zu sein, und so machten wir es und
zogen zu ihm. Er wusste gut wie man auf dem Schwarzmarkt handeln musste, so dass in seinem
Haus Essen war, nicht sehr reichlich, aber es gab etwas. Nach einiger Zeit war unsere Onkel ein
wohlhabender Mensch und konnte sich viel erlauben.

Das Handelsleben in Krakau bliihte. Es war ein Handel mit Gegenstinden, und Preisen und
Summern die von Hand zu Hand gingen. In der Stadt entstand ein Schwarzmarkt wo die Zigaretten
eine der begehrtesten und wertvollsten Objekte waren. Aber auch fiir Kleidungsstiicke und Mdobel
gab es einen weiten Markt. Die Menschen kehrten ins Leben zuriick und brauchten etwas fiir das
Leben, und etwas um ihr Haus einzurichten. Auch wir nahmen daran teil, denn dies war der einzige
Weg etwas zu verdienen und essen zu kaufen. Womit handelten wir? Womit handelten wir
nicht?...Es gab Objekte und Gegenstinde aus unserem alten Haus, die unser Vater seinerzeit verteilt
hatte. Wir gingen und holten sie uns sofort, von denen, die sie fiir uns aufbewahrt hatten wieder
zuriick. Es waren Kleider meiner Mutter und unseres Vaters, die liebe Menschen fiir sie aufbewahrt
hatten. Und es gab Mdbel, die einige von ihnen gelagert hatten. Es gab auch Bekannte des Vaters,
bei denen er Geld hinterlassen hatte. Nicht jeder bei dem wir an die Tiir klopften 6ffnete uns. Aber
es gab solche, die uns mit Freude das zuriickgaben was bei ithnen war und die uns viel Gliick
wiinschten. Dann gab es andere, die, als sie sahen, wer wir waren uns nicht eintreten lieBen. Es gab
wieder andere, die uns erlaubten hereinzukommen, aber sie sagten, dass die Deutschen alles
mitgenommen hatten. Es gab noch weitere, die alles leugneten. Zu den meisten Menschen gingen
Stenia und ich zusammen. Es war nicht sehr einfach. Die Erinnerungen holten mich ein. Auch das
Gefiihl bediirftig zu sein war nicht sehr angenehm. Dazu kam noch die Unsicherheit, die in mir
bohrte. Aber ich hatte auch das Gefiihl, dass ich es verdient hatte, denn mein Vater hatte die
Schitze, die wir hatten vertrauensvoll in ihre Hinde tibergeben, damit wir sie haben konnten, wenn
wie sie brauchten.

Zwei Ereignisse sind mir in Erinnerung geblieben: Ein guter und ein unangenehmer. Ich fange mit
dem guten an: Wir klopften an die Tiire eines Polen bei dem mein Vater etwas spéter Geld als Pfand
hinterlassen hatte. Er sah uns in der Offnung, bat uns hineinzukommen, fing an zu zittern und
wurde ganz schwach vor lauter Erregung. Er setzte sich auf seinen Stuhl, fing an zu weinen und
sagte: “Ich bin so froh, euch zu sehen. Ich freue mich so, dass ihr iiberlebt habt. Zumindest seid ihr
hier bei uns.” Liebevoll gab er uns das ganze Geld, das der Vater bei ihm gelassen hatte. Eine gute
Ergriffenheit packte mich. Ich spiirte, dass mir jemand die Seele streichelt. Er fragte noch einige
Fragen, wiinschte uns aus ganzem Herzen alles Gute und wir gingen ganz erregt von dort weg. “Es
gibt auch gute Polen. Siehst du wie gut der Vater wusste, sich seine Freunde richtig auszusuchen.
Schau mal was fiir eine gute Verbindung er mit unserem Vater und uns hat.”

Im zweiten Fall kamen wir in ein Haus wo unsere Eltern Kleidung und ein paar andere Sachen
zuriickgelassen hatten. Die Hausfrau lieB uns an der Schwelle stehen und sagte mit einem
unangenehmen und harten Ton: “Wir haben schon Garnichts mehr von euch. Die Deutschen kamen
und haben Alles mitgenommen.” Ich sah, dass sie log und dass sie wollte, dass wir gingen. Noch
bevor wir uns umdrehten um zu gehen kam ihre Tochter an der Tiire an. Sie trug ein Kostiim
unserer Mutter. Ich starrte wie hypnotisiert auf das Kostiim und dachte, dass ich einen Herzinfarkt
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bekommen wiirde. “Komm!” sagte ich zu Stenia. “Ich fiithle mich, als wiirde ich gleich in Ohnmacht
fallen.” Ohne ein Wort zu sagen drehten wir uns um und gingen von dort, wihrend unser Hals
erstickte von Trénen und unsere Seele voller Schmerz und voller Zorn und Sehnsucht und Schmerz
und Beleidigung war. In vieler Hinsicht fiel mir die Riickkehr nach Krakau sehr schwer. Ich konnte
nicht an den Platz des ehemaligen Gettos gehen. Meine Fiile konnten mich dort nicht hinbringen
und meine Seele wurde nicht geheilt von dem Schrecken des Terrors und seinem Anblick, den ich
dort erlebt hatte.

Ohne Unterlass suchten wir nach Nachrichten von Vater. Nach einigen Tagen wussten wir, dass die
Soldaten der englischen Brigade nach Mauthausen in Osterreich gekommen waren, und dass sie ihn
dort in einem beinah kritischen Zustand gefunden hatten. Gegen das Ende des Krieges erlaubten
thm die Deutschen nicht, weiter fiir die Baracke verantwortlich zu sein. Sie zwangen ihn, drauf3en
schwere Arbeit zu tun, in einem Steinbruch Steine zu schleppen und was nicht noch. Sein Korper
hielt das nicht auf. Sein Gewicht sank auf vierzig Kilogramm. Seine Rippen nahmen schweren
Schaden und weitere Glieder seines Kdrpers waren verletzt. Er war vollig gebrochen. Aufgrund
seines schweren Zustandes sorgten sich die Brigadesoldaten um ihn und brachten ihn auf das erste
Schiff, das kam und verschifften ihn nach Paléstina. Dort kam er sofort ins Yerakon Krankenhaus.
(Heute ist dort die Aleph-Yud Schule neben dem Auditorium in der Striker Straf3e in Tel Aviv.) Mein
Vater versuchte mit irgendjemandem eine Nachricht nach Krakau zu schicken. Eine Nachricht die
uns mitteilen sollte, dass er am Leben war und sich in Israel befand.

Stenia suchte fiebernd nach einer Nachricht iiber ihre grof3e Liebe David Melzer. Sie schrieb seinen
Namen auf die Informationstafel und schrieb ihre Adresse als eine die Nachricht sucht dazu. Nach
einiger Zeit kamen einige junge Ménner zu uns und wandten sich an Stenia: “Wolltest du Nachricht
iiber David Melzer?” “Ja” war die Antwort und ich sah in ihrem Gesicht Zeichen von Angst und
Hoffnung. “Er ist mein zukiinftiger Brautigam.” “Sieh her,” sagte einer von ihnen. “Es tut uns sehr
leid fiir dich, denn wir bringen keine gute Botschaft. Stenia konnte kein Wort herausbringen und
horte angespannt, traurig, und schmerzerfiillt zu. “Weillt Du wie sehr dein Vater David geliebt hat?
Nicht wabhr, er war fiir ihn wie ein Sohn.” und ein anderer fuhr fort: “Damals als Herr Holldnder aus
Plaschow abtransportiert werden wollte, entschloss sich David Plaschow zusammen mit ihm zu
verlassen, obwohl er dort noch hitte bleiben konnen.” Ich hatte das Gefiihl, dass ich die
Entscheidung von David verstand, denn ich erinnere mich, wie sehr unser Vater ihn geliebt hatte
und wie sicher er sich bei Vater gefiihlt hat. Der junge Mann fuhr fort und erzéhlte: “Das Schicksaal
hat David so wie uns alle getroffen. Schon sehr schnell wurde er von eurem Vater getrennt und an
einen anderen Ort gebracht. Unterwegs blieben sie plotzlich stehen und nach einiger Zeit war er
durstig und David ging zu einer Wasserquelle, die verunreinigt war und trank daraus. Nach kurzer
Zeit bekam er Magenkrdampfe und ist daran gestorben.” Sie beendeten ihre Geschichte, sagten, dass
es thnen leid tue, dass sie uns eine so schlechte Botschaft bringen mussten und gingen. Viele Tage
gingen voriiber und Stenia horte nicht auf zu weinen. Ihre ganze Hoffnung das Leben wieder von
dem Punkt wo es aufgehort hatte, neu anzufangen war ausgetilgt worden. Noch ein geliebter
Mensch verschwand aus ihrem Leben und verstérkte das Gefiihl verwaist, machtlos und traurig zu
sein. Ich wusste nicht, wie ich sie trosten konnte. Wir waren ja frei und brauchten keine Angst mehr
um unser Leben zu haben. Eine rosige und schone Zukunft erwartete sie. Alles sprang ihr ins
Gesicht. Die gesunde und richtige Losung fiir sie war es, sich in schwere Arbeit zu stiirzen damit sie
von diesem bohrenden Schmerz abgelenkt wurde. Stenia, die schon 21 Jahre alt war und damit eine
erwachsene Frau, begann sich mit unglaublichem Eifer dafiir einzusetzen, dal wir die Fabrik
unseres Vater zuriickbekommen konnten. Sie war zuversichtlich, pragmatisch, diszipliniert und
durchsetzungstahig. Ich war zu der Zeit 17 Jahre alt und war nur fiinf Jahre zur Schule gegangen.
Meine Schwester, die mich kannte, bestand darauf, dass ich Kurse besuchte um das, was mir fehlte
nachzuholen. Ihre Intention war wunderbar, aber ich war seelisch noch nicht dazu bereit. Alles
erschien mir gleichgiiltig und ohne Bedeutung. Ich steckte in einem Abgrund der Apathie, alles
erschien mir bedeutungslos und uninteressant. Mich interessierte nicht was wir lernten, und mir
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erschien es gleichgiiltig, Daten auswendig zu lernen oder mir historische Prozesse zu einzuprégen.
Ich besuchte die Kurse nur um Stenia nicht zu verletzen. Ich erinnere mich nicht mehr, was fiir eine
Schiilerin ich war. Ich weil} nicht mehr, ob ich meine Arbeiten einreichte oder ob ich meine
Hausaufgaben machte oder nicht. Hinzu kam, dass mein physischer Zustand schlechter wurde. Ich
war sehr abgemagert und schaffte es nicht zuzunehmen. Die groe Angst aller war, dass sich mein
ausgelaugter Korper mit Tuberkulose oder mit einer der anderen Krankheiten, die in der Gegend
herumgeisterten ansteckten wiirde.

Inzwischen war meine Tante nach Krakau zuriickgekommen und die Freude meines Onkels nahm
kein Ende. Er entschied sich Krakau zu verlassen um fiir einige Zeit in die Slowakei zu reisen,
damit sie sich ausruhen konnte und gesund werden wiirden. Sie wollten ihre Zweisamkeit genief3en
und sie erneuern und das Leben zuriickerhalten, dass ihnen die ganze Kriegszeit hindurch nicht
gegonnt war. Sie war einverstanden und er sagte mir und meiner Schwester, dass es sehr wichtig
wiére, dass auch ich mit ihnen fahren wiirde. “Gigsia, du musst mit uns kommen.” sagte er: “An
einen Ort, wo du wieder zu Kréften kommen kannst, wo du wieder gesund wirst und wo du
zunehmen kannst. Du musst wieder zu dir kommen und als gesunde und starke Frau ins Leben
zurlickzukehren.” Ehrlich gesagt, wollte ich nicht mitfahren. Es hat mich tiberhaupt nicht gereizt.
Vielleicht wegen der Trigheit die mich beherrschte. Vielleicht hatte ich Angst, mich von Stenia zu
entfernen, vielleicht fiirchtete ich mich davor, dass ich mich dort langweilen wiirde. Am Anfang
weigerte ich mich. Stenia redete auf mich ein, dass ich es miisste und sagte mir, dass auch eine gute
Freundin von ihr in der gleichen Zeit dorthin reisen wiirde. Mein Onkel gab nicht auf: “Komm fiir
einen oder zwei Monate mit uns. Sobald es dir zu viel wird, kannst du zuriickkommen. Ich
verspreche es dir.” Ich reiste mit. Die Freundin von Stenia und ich wohnten in einer Pension, und
mein Onkel nahm sich eine moblierte Wohnung um die Zweisamkeit mit seiner Frau zu genief3en.

Nach unserer Definition ist eine Pension ein Ort, an dem man sich ausruhen und erholen kann. Wir
verbrachten unsere Tage mit Spaziergéngen und langen Bergtouren in der Natur und der frischen
Luft und allen gutes, nahrreiches Essen. All dies trug ihren Teil dazu bei und allmihlich spiirte ich,
wie ich mich erholte und beruhigte. Nicht sehr weit entfernt von uns gab es ein Hotel. Damit das
Hotel etwas bekannter wurde, spielte dort an manchen Abenden, damit dass Hotel ein Tanzorchester
frohliche Ténze und einige Bewohner und andere Géste tanzten zu der Musik. An einem der ersten
Abende als wir dort waren trafen wir ein Ehepaar bekannter Juden mit denen wir uns anfreundeten
und mit denen wir tanzten und unsere Zeit verbrachten. Zu der Zeit gehorte es sich nicht, dass zwei
junge Frauen allein solch einen Ort besuchten. Aber zu viert waren wir schon eine nette Gruppe und
es war sehr angenehm zusammen.

Nachdem wir eine Woche an dem Ort verbracht haben kam eines Tages ein junger Mann der eine
Uniform der englischen Armee trug, in das Hotel. An seinem linken Armel standen ein paar Worte
auf Englisch und darunter ein Wort auf Hebrdisch und etwas was meine Aufmerksamkeit an sich
zog, ein Bild von einem Davidstern auf einer hebrdischen Fahne. Ohne zu zogern wandte ich mich
an ihn und begann mit ihm auf Polnisch zu reden. Er antwortete mir auf Englisch und wir konnten
kein Gespriach zwischen uns aufbauen. Dann brachte ich einige Worte, an die ich mich noch auf
Hebréisch erinnern konnte hervor. Er war sehr iiberrascht und dann fingen wir an irgendwie zu
reden: “Schalom lecha.” sagte ich ihm mit {iberstromender Begeisterung, zeigte auf den
Davidsstern und fragte ihn: “Was bedeutet das? Warum ist der auf ihrem Arm?” Er ldchelte und
antwortete auf Hebréisch, indem er versuchte, sich moglichst einfach auszudriicken: “Ich bin Soldat
aus Israel. Das ist unser Symbol, so dhnlich wie bei den Juden in Nazi -Europa, aber mit einer
hebréischen Fahne.” Um wie mir scheint, das Wort “stolz”, “Mitgefiihl” oder “Anteilnahme” zu
sagen, legte er seine Hand auf sein Herz und lieB3 sie dort einige Zeit liegen. Zu dieser Zeit war ich
sehr spontan, ich umarmte ithn warm und horte nicht auf zu sagen: “Aretz Israel, schalom lach,
Aretz Israel Schalom lach” Die Freundin von Stenia gesellte sich zu uns und ithm konnte sehr gut
antworten, denn sie hatte schon um einiges mehr Hebréisch gelernt als ich. Der Soldat war sehr
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beriihrt zu sehen und zu horen, dass wir Juden waren und dass dieses Gespréch stattfand. Ich
erzahlte thm, dass mein Vater in Israel ist und dass ich nicht wiisste, wo er sich aufhielt. Ich erzahlte
ithm, dass ich eine Kusine hitte, die in der Herzl Straf3e in Tel Aviv wohnte, und dass dies sicher die
schonste Stra3e in Tel Aviv sei. Er fragte: “Warum glaubst du das?” “Denn so hat es Herzl
verdient.” antwortete ich. Und ich fiigte bestimmt hinzu: “Er ist der wichtigste Mann fiir die Juden
heute.” Der Soldat lachelte und machte keine Umsténde aufzuhdren. Wir fragten ithn, wann er nach
Israel reisen wiirde und er antwortete, dass er in Kiirze fahren wiirde. Mein Herz dréngte mich und
ich entschloss mich meine natiirlichen Hemmungen zu {iberwinden und ich wandte mich mit der
Bitte an ihn und mit der Hilfe meiner Freundin erklérte ich: “Ich mdchte einen Brief an meine
Kusine schreiben, damit sie diese Information an meinen Vater weiterreicht. Mein Vater weil} nicht,
dass ich und meine Schwester iiberlebt haben. Sicher erwartet er irgendein Zeichen von uns.
Konnen Sie warten, bis ich einen Brief an ithn geschrieben habe und ihn fiir mich mitnehmen, wenn
sie zuriick nach Israel fahren?” Sein Gesicht wurde weich und ein warmes Licheln breitete sich
dariiber aus. Er sagte erregt: “Natiirlich. Sehr gerne. Ich verspreche dir, dass der Brief so schnell
wie ich kann in seine Hinde kommen wird.” Ich ging an die Theke des Hotels, bat um ein Stiick
Papier und setzte ich mich an einen Tisch um zu schreiben. Voller Aufregung, Sorgen, Sehnsucht,
Schmerz und Freudentranen schickte ich mich selbst und meine Gefiihle an den Vater. Ich schrieb,
dass wir, seine lieben Kinder noch leben, und gesund, und heil sind. Dass wir in Krakau lebe und
dass ich im Moment noch in einer Pension war und noch liangere Zeit hier sein wiirde und dass ich
den Moment, an dem wir wieder zusammen sein wiirden, kaum erwarten konnte. Und dass ich mich
danach sehne, und dass ich mich auf den Moment an dem wir uns umarmen und uns kiissen und
wieder zusammen sein konnten ungemein freuen wiirde.

Der Soldat reiste ab und unser gewohnlicher Tagesrhythmus ging weiter. Die gute, gesunde
Landkost, die Wanderungen und Ténze und die angenehme Gesellschaft taten das ihre und sehr
schnell nahm ich an Gewicht zu und sah sehr gut aus. Ich bin in der Pension angekommen als ich
vierzig Kilo wo und ich verlieB sie, nach drei Monaten und wog gesunde 62 Kilo. Wir freundeten
uns mit dem jlidischen Ehepaar an, das vor Ort lebte. Es war keinen Augenblick langweilig, es war
einfach eine wundervolle Zeit.

Es ging fast ein weiterer Monat vorbei seit der Soldat verreist war und eines Tages, als wir von
unserer Wanderung zuriickkehrten kamen meine jiidischen Freunde aus dem Ort zu mir. Sie kamen
vorsichtig zu mir und auf ihrem Gesicht war ein Ausdruck, den ich nicht deuten konnte: Hatten sie
Sorgen, Bedenken? War es Erregung? Ich konnte es nicht sagen. “Was ist mit Euch? Alles in
Ordnung?” Sie antworteten mir nicht direkt und sagten: “Komm, Gigsia, komm, setzt dich einen
Augenblick hin. Ich schaute erst die eine und dann den anderen an und versuchte festzustellen was
los war: “Was gibt es? Ist etwas nicht in Ordnung?” Ich war sehr neugierig und leicht besorg. “Ist
alles in Ordnung?” fragte ich sie, und sie kamen zuriick und versicherten mir: “Alles ist in
Ordnung.” Und sie fragten mich vorsichtig: “Kennst du jemanden in Paldstina?” “Ja” antwortete ich
aufgeregt. Ich wusste nicht ob ich besorgt sein sollte oder nicht. “Mein Vater ist in Paléstina.” ein
Léicheln kam auf ihre Gesichter und sie sagten: “Also, heute ist ein Soldat von der Brigade
gekommen und brachte fiir dich einen Brief von deinem Vater.” Sie reichten mir einen Brief in
einem braunen Umschlag. Ich nahm den Umschlag, schaute in ihre von Erregung bewegten Augen.
Ich betrachtete die mir vertraute, ordentliche Handschrift meines Vaters und fiihlte wie mein Herz
anfing stark zu schlagen. Mit groBer Liebe, als seien sie in Eile ging das Ehepaar seines Weges und
lie3 mich allein. Ich setzte mich auf den Biirgersteig und aufgeregt und eifrig 6ffnete ich den
Umschlag. Diesen Brief, das erste Lebenszeichen meines Vaters bewahre ich bis zum heutigen Tag
bei mir auf. In den ersten Worten des Briefes erklérte er was er spiirte, als er meinen Brief bekam
und er erklérte genau aus der Tiefe seines Herzens welche Beriihrung, Erregung und was fiir eine
Freude es fiir ihn war, meine Worte zu lesen. Er erklérte mir, wie sehr er von dem Augenblick als er
horte, dass wir gesund und heil in Krakau seien erleichtert war und wie dadurch neue Lebenskraft in
thn zurtickgekehrt war. Dann erkléirte er uns auf seine Weise, dass wir das schreckliche Krakau und
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alles was in Polen ist verlassen sollten und nach Deutschland reisen sollten und uns von dort auf
unserem Weg zu ihm nach Israel machen sollten. Von Deutschland schrieb er, sollten wir nach
Italien reisen. Nach seinem besten Wissen sei es von dort aus leichter an unser Ziel zu gelangen. Er
erklarte mir, dass man im Leben weiterkommen muss und das der Ort an dem wir vorwartskommen
wiirden, der Ort an dem sich unsere Zukunft befinde, das Land Israel sei. Im Leben gibt es
besondere Momente, hoffnungslose, voller Schmerz und Momente mit grof8er Freude und es ist sehr
schwer, diese in Worte zu fassen. Das war diese Art von Moment. Als ich den Brief zu Ende gelesen
hatte, blieb ich sitzen und in mir stieg eine grofle Aufregung auf: Schmerz, und das Gefiihl von
einer Freude die bis zum Himmel reicht und ein abgrundtiefer Schmerz dariiber, dass meine Mutter
nicht da war um das Bild komplett zu machen.

Ich riss mich zusammen, stand auf und beschloss, sofort nach Krakau zuriickzufahren. Stenia sollte
den Brief lesen und wissen, dass der Vater noch am Leben war. Ich erzidhlte meinem Onkel von dem
Brief. Er umarmte mich mit grof3er Freude, rief seine Frau und erzdhlte ihr die gute Nachricht.
Voller Freude sagte ich ihm, dass ich jetzt nach Krakau zuriickkehren miisste, um meine Schwester
zu treffen um auch sie den Brief lesen zu lassen damit auch sie, das verspiiren konnte was wir
gerade spiirten. Mein Onkel argumentierte nicht mit mir, sondern er gab mir seinen Segen und das
Geld, damit mir an nichts fehlen wiirde. Dann fuhr ich zusammen mit noch einem jungen Médchen,
das ich dort kennengelernt hatte los. Die Reise unternahmen wir teils mit der Bahn und teils zu FuB.
Die Slowaken, die wir unterwegs trafen waren sehr freundlich. Sie waren stolze Patrioten, die sich
dariiber freuten, dass wir uns entschlossen hatten unsere Ferien in ithrem Land zu verbringen. Sie
wollten wissen, wie es uns gefallen hatte und von wo wir kamen und sie luden uns ein, wieder in ihr
Land zuriickzukommen. Wir fiihlten uns sicher und gerne gesehen, aber als wir die polnische
Grenze erreichten bekamen wir einen Schrecken. Die Begegnung mit den polnischen
Grenzpolizisten war unangenehm, demiitigend und aggressiv. Bis heute glaube ich, dass das es ein
Wunder war, dall wir vor Vergewaltigungen verschont geblieben sind. Das Aussehen meiner
Begleiterin war nicht besonders anziehend. Sie bestand darauf, immer vor mir zu gehen und die
erste an jedem Ort zu sein. IThr Aussehen, welches die Menschen von ihr abschreckte ermoglichte
auch mir den Weg zu gehen ohne angeriihrt zu werden. Nachdem wir die Grenze nach Polen sicher
iiberquert hatten gingen wir zu Ful} bis zu unserem néchsten Ziel. Am spédten Nachmittag gelangten
wir in eine Stadt mit dem Namen Novo Tarek. Wir gingen dort ein bisschen herum und plétzlich
sahen wir dort einige Jungen, die ich noch aus Plaschow kannte. Wir freuten uns sehr uns zu treffen
und waren froh, dass wir die Holle iiberlebt hatten und noch am Leben waren. Einem von ihnen den
ich schon besser kannte sagte ich, dass ich nach Krakau fahren wiirde und ich erkldrte tihm warum.
Er war sehr bewegt von meiner Geschichte und sagte mir sofort: “Heute klappt das nicht mehr,
bleibt noch hier bei unseren Freunden und morgen organisiere ich dir ein Fahrzeug fiir dich, das
dich nach Krakau bringen wird. Am folgenden Tag nachdem er mir mitgeteilt hatte, dass das Auto
am Nachmittag kommen wiirde, machten wir eine Wanderung in den Bergen in der Umgebung. Wir
freuten uns wie junge Leute sich voller Freude freuen konnen und wir machten ein paar Fotos zum
Andenken. Dieses Vergniigen warmte mir das Herz und erneut wagte ich wieder zu hoffen und zu
glauben, dass ich noch ein gutes Leben vor mir haben wiirde. Der Nachmittag kam und wir gingen
zum Auto. Es war ein kleiner Lastwagen, auf die Ladefldche hatte man Sitzbédnke fiir die Reisenden
gestellt. Ich wollte schon aufsteigen, aber mein Bekannter hielt meine Hand gedriickt, zog mich
beiseite und sagte: “Hor zu, du kannst nicht alleine reisen. Du hast keine Ahnung, wie gefahrlich die
Wege sind. Ich fahre mit dir.” Ich freute mich sehr, aber ich wollte nicht, dass er seine Pline wegen
mir dndern wiirde und ich sagte thm: “Warum so gefahrlich? Ich reise hier zusammen mit anderen, a
anstdndigen Menschen.” Er schaute mich an, als wiirde er mir nicht glauben und sagte: “Du bist
noch jung und rein Gigsia, und du weilt nicht, was fiir ein Dschungel Polen in unseren Tagen ist
und wie gefahrlich die Wege sind. Es passte auch mir zu reisen. Ich ldchelte erleichtert und wir
fuhren los. Ein starker Wind wehte oben auf dem offenen LKW. Ich zog mir ein Kopftuch an, das
meinen ganzen schwarzen Kopf bedeckte und so sah ich aus, wie eine echte junges Polin. Ich hatte
keine Ahnung, welche Bedeutung das spéter haben wiirde. Nach ungefahr einer Stunde fuhr der
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LKW an den Straflenrand. “Steigt aus dem Fahrzeug!” befahl uns der Fahrer. “Wir haben einen
Platten.” Wir stiegen herunter und setzten uns an den Stralenrand, ein jeder an einen Ort der ihm
angenehm war. Ich war sehr miide nach einem ganzen Tag, den wir in den Bergen gewandert waren
und vielleicht auch wegen der ganzen Erregung. Ich legte meinen Kopf auf die Knie meines
Freundes und doste. Ich wachte auf, als seine Hand mich am Riicken beriihrte. Ich horte, wie er mir
zufliisterte: “Bleib so wie du bist, nimm den Kopf nicht hoch. Tu so als wiirdest du schlafen.” Ich
bekam einen Schrecken und beriihrte mich nicht und beinah horte ich auf zu atmen. Eine Gruppe
des polnischen Untergrundes, die noch in der Stadt lebten und alle moglichen Gewaltaktionen
austiibten ndherte sich uns. Sie gingen sofort zu meinem Freund, der aussah als sei er ein Pole und
sprachen thn mit dem typischen Akzent der Bergbewohner an. Sie suchten Juden um sie zu tten
und Frauen, um sie zu vergewaltigen. “Wer ist das?” fragten sie ihn herablassend und zeigten auf
mich. Ich horte, wie er seine Stimme verstellte und wie er thnen mit einer billigen Geste sagte: “Das
ist mein gutes Stiick.” Er wandte sich wie es scheint an den Stolz der Ménner, die es nicht wagten,
eine Frau zu beriihren, die einem anderen Mann gehort. Sie wiirdigten das und gingen. Als sie sich
entfernten, wagte ich es wieder normal zu atmen. Ich nahm meinen Kopf hoch und warf einen Blick
auf sie. Ich war dankbar aber zu Tode erschreckt. Wir wechselten kein Wort. Wieder einmal war mir
ein Wunder geschehen. Dieses Mal war es das Kopftuch, das ich zum Schutz vor dem Wind
angezogen hatte, welches mein Leben rettete. Noch bevor wir weiterfuhren horten wir Geschrei und
Schiisse. Man erzdhlte uns, dass sie dort einige Juden gefunden und getdtet hatten. Fiir mich war
das ein unbeschreibliches Trauma. Schon war der Krieg vorbei. Schon hatten wir angefangen unser
Leben wieder zu leben. Mein Vater lebte und es gab Hoffnung und wieder kam nochmal dieser
aggressive und abscheuliche Antisemitismus zum Vorschein. Beides war gegen mich gerichtet, denn
ich war eine Frau und auch eine Jiidin. Fiir mich war das der entscheidende Ausldser der mich dazu
brachte, in diesem Moment zu entscheiden, dass ich keinen Moment ldnger in Polen bleiben wollte.
Die restliche Reise verlief gut und ich kam sicher in Krakau an. Ohne eine Minute zu verlieren ging
ich los um meine Schwester zu finden.

Noch unterwegs hatte ich beschlossen, dass ich sie nicht mit all diesen furchtbaren Ereignissen und
mit meiner Entscheidung iiberwéltigen wollte. Ich wollte, dass sie sich erst einmal iiber den Brief
von Vater freute. Das hatte sie verdient. Ich klopfte an die Tiir. Sie wohnte zu der Zeit bei unserem
Vetter, wihrend seine Frau losgefahren war um ihre Kinder zu suchen und sie war gesund und
wohlauf in Deutschland. Stenia 6ffnete mir die Tiir, schaute mich an als wiirde sie nicht glauben,
was ihre Augen sahen und sagte mir voller Freude: “Gigusch, du bist zuriickgekommen. Wie schon
du aussiehst, Du hast anstindig zugenommen....” Sie begann mich iiber die Zeit dort und {iber
unseren Onkel und unsere Tante zu fragen. Aufgeregt, sie an meiner Freude teilhaben zu lassen,
sagte ich: “Mochtest du wissen, warum ich wiedergekommen bin?”” Ich wartete nicht auf ihre
Antwort sondern fuhr fort: “Ich kam zuriick, weil ich einen Brief vom Vater bekommen habe. Er
lebt. In Israel....” Meine grof3e, liebe, gute Schwester schaute mich iiberrascht an und schwieg. Ohne
ein weiteres Wort reichte ich ihr den Brief und ging zur Seite, genauso wie es das Ehepaar getan
hatte, welches mir den Brief gegeben hatte. Stenia blickte auf den Umschlag, freute sich einen
Moment iiber die geliebte und vertraute Schrift des Vaters und 6ffnete den Umschlag vorsichtig und
liebevoll. Als sie mit trdnenden Augen fertig damit war den Brief zu lesen, fragte sie mich: “Wie ist
er zu dir gekommen? Und warum dorthin?” Ich erklarte ihr alles was ich erlebt hatte und erzdhlte
von dem Treffen mit dem Soldaten der jiidischen Brigade. Sie horte mir aufmerksam zu und sagte
mir begeistert: “Wie schon.” GroBle Freude erfiillte uns. “Erzéhl mir, was Du in der ganzen Zeit
erlebt hast!” bat ich sie und hielt mich immer noch davon ab, zu meiner Tagesordnung
zurlickzukehren. Stenia begann mir mit groBer Begeisterung iiber alle ihre Bemiithungen und
Unternehmungen zu erzdhlen, um die Fabrik unseres Vaters zuriickzubekommen. Sie war nach
Lodz gefahren, erhielt die ndtigen Dokumente, bestand auf das, was ihr gehorte und war
erfolgreich. Die Fabrik war an sie iibergegangen. Als ich all das gehort hatte, konnte ich es mir nicht
verkneifen und sofort fing ich an, ihr meine Gedanken zu erkliren. “Hor mir zu, ich bleibe nicht in
diesem grauenvollen Land. Keinen weiteren Tag.” Stenia schaute mich liberrascht an. “Was ist
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passiert?” fragte sie. “Mochtest du wissen, was passiert ist?” Verédrgert erzihlte ich ihr, was ich auf
dem Riickweg von der Slowakei nach Krakau erlebt hatte und als ich fertig war, nahm ich allen Mut
zusammen. “Dieses Land wird sich nicht d&ndern! Die Polen sind Antisemiten! Wir haben hier nichts
zu suchen! Ich mdchte nicht nochmal solche Erfahrungen machen!” Stenia schaute mich an, als
wiirde sie es nicht glauben und wusste nicht, was sie antworten sollte. Sie dachte sicherlich dariiber
nach, was ihrer sonst so gelassenen und gehorsamen Schwester geschehen war. Ich wartete nicht auf
thre Antwort und fuhr sehr verdrgert fort: “Du kannst hier bleiben, wenn du willst. Ich reise zum
Vater und nach Israel, mit dir, oder ohne dich!!” Gott sei Dank verstand mich meine geliebte
Schwester und fing keine Diskussion. Sie beruhigte mich ein bisschen und erklirte mir, dass wir
nicht ohne Geld losreisen konnten und dass wir es auch bei unserer Ankunft in Israel dringend
brauchen wiirden. Meine Unruhe wiirde sie davon abhalten, das ganze Geld, das uns zustehe zu
bekommen, wenn wir die Fabrik verkaufen wiirden. Sie wollte noch eine bisschen dableiben. Ich
weigerte mich mit aller Kraft. Stenia wog ihre Ansichten ab und erkldrte mir all ihre Bedenken. Es
war nicht einfach zu entscheiden nach Deutschland zu reisen. Wie reisen wir? Mit wem? Wie
werden wir uns darauf vorbereiten? Fiir zwei junge Frauen, die wie wir ohne Begleitung waren,
waren die Wege sehr gefdhrlich. Auch die finanziellen Fragen bedriickten sie sehr. Sie wollte sicher
sein, dass wir einen neuen Anfang mit einer guten finanziellen Grundlage angehen konnten. Nichts
davon tliberzeugte meinen Dickkopf. In mir war etwas dringliches, das mich dazu dringte, Polen zu
verlassen, Ich lieB mich trotz all der logischen Argumente, die meine pragmatisch denkende,
organisierte Schwester vor mir ausbreitete nicht umstimmen.

Was Stenia am Ende half, sich zu entschlielen war die Tatsache, dass unser Vetter sich entschied, zu
seiner Frau die schon in Deutschland war um die Kinder zu suchen zu reisen. Die Gewissheit dass
wir eine méinnliche Begleitung haben wiirden, tat ihren Teil. Wir besorgten uns gefdlschte Papiere
und liberquerten mit ihm zusammen die Grenze nach Deutschland.

Nach Israel

Paradoxer Weise ging es mir gerade in Deutschland gut. Die Deutschen fiihlten sich klein und
besiegt, waren unterwiirfig und entschuldigten sich immerfort. Jeder einzelne vergal3 nicht zu sagen,
dass er nichts wusste und nichts gehdrt hatte. Wenn man zuhorte und weiter nachfragte: “Was
bedeutet das, sicherlich hatten sie doch Nachbarn, die dann plétzlich verschwunden waren. Haben
sie sich nicht dafiir interessiert, was mit ihnen geschehen war?”” Die Antwort, die man darauf bekam
war: “Ja, ich habe gefragt, und man sagte mir, dass sie alle in den Osten geschickt worden sind und
dass sie dort alle bis zum heutigen Tag in einem Lager leben.”

Es gelang mir auch ein bisschen die Propagandamaschinerie und deren Liigen kennenzulernen. Ich
glaubte einem Teil der Menschen, die mir sagten, dass sie nichts wussten, und auch dem anderen
Teil, der den Geriichten iiber die Lager im Osten geglaubt hatte. Die Wahrheit ist aber auch, dass ich
nicht mehr als nétig nachfragte. Zu der Zeit fiihlte ich mich sehr sicher in Deutschland und nach all
den Jahren der totalen Unsicherheit und der bitteren und zerbrochenen Existenz kehrte ich wieder in
einen etwas stabileren Zustand zuriick. Die Stadt in die wie gekommen waren hie3 Bayreuth. Sie
liegt im Norden Bayerns, am Ufer des roten Mains. Die Stadt ist wegen Wagner sehr bekannt und es
gibt dort ein “Heiligtum” fiir seine musikalischen Kompositionen. Es gab dort sehr viele kulturelle
Einrichtungen, und die Hauptsache war, dass die Stadt nicht von den Bomben der Alliierten
zerbombt worden war. Bayreuth war unter amerikanischer Besatzung, und aus meiner Sicht war
dies der Grund fiir die angenehme Atmosphire dort.

Man errichtete dort auch ein Netzwerk um Essen und andere Notwendigkeiten an die Deutschen
und auch an uns, und alle entwurzelten und Fliichtlinge zu verteilen. Es gab in der Stadt ein grof3es
kulturelles Angebot und fast jeden Abend konnte ich in irgendeine Vorstellung gehen. Die
Amerikaner waren im Umgang mit den Deutschen fair, aber sie wussten sie auch auf ihren Platz zu
stellen. Es gab einige Orte an denen geschrieben stand: “Eintritt fiir Deutsche verboten!” Als ich das
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sah, dachte ich: Gut dass sie ein bisschen spiiren, was Diskriminierung ist und was diese Politik der
Rassentrennung den Menschen antut. Denn diese hatten alle am Anfang des Krieges gekannt. Es
hatte dort Orte gegeben, an denen geschrieben stand: “Juden und Hunden ist der Eintritt verboten.”
Ich glaube nicht, dass es Rache ist, die mir die Moglichkeit gab mich mit diesen Restriktionen gut
zu flihlen. Es war sicher unmdglich Rache zu iiben fiir die grausamen Dinge die die Deutschen
getan hatten. Aber ich fiihlte, dass es in diesen Verordnungen eine Art Gerechtigkeit gab.

Wir wohnten in einem Haus im AuBlenbereich der Stadt. Es war eine Villa fiir zwei Familien von
einer Familie von SS Soldaten. Dort wohnten zwei Frauen, die bei ihrer Ankunft kein Haus hatten.
Die Amerikaner wiesen ihnen zwei Zimmer in dem Gebédude zu und die restlichen Zimmer im Haus
gaben sie uns und noch weiteren Familien, eine davon war meine Kusine, ihrem Mann und ihrem
Sohn. Die beiden deutschen Frauen waren unsere Dienstmigde. Sie machten die Hausarbeit und
halfen uns mit allem was wir brauchten. Ich ertappte mich dabei, wie ich mich mit den SS Frauen
auseinandersetzte, die uns bediente. Sie waren Nazi Frauen par excellence. Sie nervten mich, weil
sie immer wieder sagten, dass sie nichts gewusst hatten, und erklérten, wie passioniert sie fiir ihre
faschistische Weltsicht gewesen waren. Ich antwortete ihr nicht sehr hoflich. Ich habe sie mit
deutsch- polnischen Wortspielen verwirrt, und es war mir nicht wichtig ihnen die Arbeit irgendwie
zu vermindern oder zu erleichtern.

Wir kamen zu Beginn des Winters im November 1945 in Bayreuth ein und blieben bis April. In
dieser Hauptstadt der Musik feierte ich auch meinen nichsten Geburtstag, ich wurde 18! Im
Gegensatz zu den drei vorherigen Geburtstagen, hatte dieses Datum dieses Mal in meinen Auge
eine besondere Bedeutung denn ich war frei und ich hatte neue Trdume. Ich hatte einen Weg und ich
wusste, dass ich in sehr kurzer Zeit meinen Vater wiedersehen wiirde und wir beisammen sein
wiirden.

Nachdem ich in Krakau immer sehr beschéftigt war und immer eine Ausrede hatte, war Bayreuth
fiir mich ein Schutzraum und langerer Zeit war ich ohne Beschiftigung. Die Musik heilte meine
Seele und belebte sie. Man hatte damals verboten Wagner zu spielen, denn wegen seiner
Weltanschauung hatten die Nazis ithn zu ihrem Komponisten erklért. Aber es wurde dort sehr viel
gute andere klassische Musik gespielt. Ich konnte mich etwas von all meinen bedriickenden
Gedanken und Emotionen freimachen.

Zu dieser Zeit litten die Deutschen unter einem groflen Mangel an Zigaretten. Eines Tages, als ich
mit einem Freund in die Oper ging spiirte ich, wie uns ein Deutscher hinterherlief. Er wollte den
Zigarrettenstumpf haben, den der junge Mann weggeworfen hatte, als er zu Ende geraucht hatte. Er
aber drgerte sich und warf die Zigarette in eine Pfiitze, oder er zerdriickte sie mit seiner Schuhsohle,
damit der Deutsche blof3 nichts davon haben wiirde. Ich freute mich iiber diese Situation.

Ich horte auch davon, dass eine Organisation entstanden war, die die SS Leute jagte um sie zu toten.
Ich dachte dariiber nach, was ich machen wiirde, wenn solch eine Organisation sich an mich
wenden wiirde. Zu der Zeit dachte ich, dass ich mich ihnen anschlie3en wiirde. Aber heute nehme
ich an, dass ich das doch nicht getan hétte und wenn ich dort mitgemacht hétte, dann hétte ich es
nicht sehr lange ausgehalten. Denn nach all dem was ich schon erlebt und gesehen hatte, konnte ich
kein weiteres Leid von jemand anderem ertragen. Selbst das Leiden eines deutschen Kindes oder
einer deutschen Frau hitte mich nicht gleichgiiltig gelassen.

In Miinchen, der Hauptstadt von Bayern versammelten sich viele Juden und organisierten dort
jidische Aktivititen. Alles was mit einer Ausreise zu tun hatte und Alles was mit Nachrichten und
Neuigkeiten iiber Verwandte, der Reise nach Israel, der Suche nach Kindern und der Vereinigung
von Familien zu tun hatte wurde von dort aus koordiniert. Dort konnte man auch Neuigkeiten
erhalten. Stenia reiste nach Miinchen und brachte uns wichtige Neuigkeiten und zwei Briefe die der
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Vater uns geschickt hatte und die ihren Weg zu uns gefunden hatten mit. Dieses Mal war sie es, die
die Briefe zuerst las und sie mir dann aufgeregt und froh gab. Langsam begann ich mir das Treffen
mit dem Vater auszumalen. Ich versuchte ihn vor meinem geistigen Auge zu sehen. Ich erinnerte
mich daran, wie er vor dem Krieg ausgesehen hatte und ich sah das ausgehungerte Antlitz eines
Zwangslageriiberlebenden vor mir und konnte mir meinen Vater bei bestem Willen nicht so
vorstellen. Sein Bild blieb vom mir versteckt, auch gelang es mir nicht, mir den Ort des Treffen
vorzustellen. Ich kannte Israel nicht und ich konnte mir nicht vorstellen was fiir ein Ort es war und
auf welche Ansicht ich meine Vorstellungskraft ausrichten sollte. Auch die Form der Gefiihle wagte
ich nicht zu durchleben. Ich flirchtete mich davor, dass ich vor lauter Aufregung bei dem Treffen
auseinanderfallen und umkippen wiirde. Ich wurde von einer dringenden Erwartung erfiillt, aber
mir gelang es nicht ihr irgendeine Form oder einen Ausdruck zu geben.
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Heimkehr ins Land Israel

Aretz Israel wiirde mein neues Zuhause sein, und die Reise dorthin begann mit groBem Eifer und
sorgsamer, gut geplanter Vorbereitung schon am Bahnhof in Miinchen. Wir trafen uns mit einer
groBen Gruppe der 'Kinder- und Jugendalia®” und warteten auf einen Zug, der uns nach Marseilles
bringen wiirde. Die Bahnstation war voller Menschen.

Fiir uns, die wir nach Israel fuhren hatte die jiidische Gemeinde in Miinchen extra ein Orchester der
Juden an den Bahnhof kommen lassen , damit sie bekannte und angenehme frohliche Lieder zu
sangen, die die Herzen erwdrmten und alle Anwesenden mit gro3er Freude und Stolz erfiillten. Es
war angenehm und gemiitlich in die Abteile der deutschen Ziige zu steigen, die fiir Menschen und
nicht fiir Vieh gebaut waren und mit ihnen zu reisen wie richtige Biirger. Nach einer Tagesreise
kamen wir in Marseilles in ein Lager der Alia Beth Organisation an und kurze Zeit spéter bestiegen
wir ein Schiff mit dem Namen Champelion. Zu der Zeit waren die Briten gerade mit dem Weiflbuch
beschiftigt, welches nur einer kleinen Zahl Einwanderer erlaubte, ins Land zu kommen. Wie alle
Schiffe in der gleichen Zeit hatte unser Schiff viel mehr Reisende an Board als gewdhnlich, und
unsere Wohnbedingungen waren weit entfernt von dem was zugelassen war. Ich nahm alles mit
Liebe und Freude hin. Nachdem ich das Grauen des Krieges und der Lager iiberstanden hatte,
konnte keine Entbehrung auf dem Weg nach Hause zu dem Treffen mit meinem Vater meine
Stimmung senken.

Die Uberfahrt dauerte viele Tage. Die sanitarischen Bedingungen lieBen zu wiinschen iibrig und das
Essen war bescheiden aber ausreichend. Auf dem Schiff waren auch Menschen, die den vollen Preis
fiir die Uberfahrt bezahlt hatten. Fiir sie war das oberste Deck reserviert. Wir alle waren unter dem
Deck zusammengepfercht, so richtig im Bauch des Schiffes und es war uns eigentlich nicht erlaubt,
das obere Deck zu betreten. Wir sollten die anderen Passagiere nicht zu stdren aber auch um nicht
entdeckt zu werden. Die meisten Passagiere auf dem Boot hatten ein Zertifikat um in Israel
einzuwandern. Aber es gab auch schwarze Passagiere unter uns, ohne ein Zertifikat. Sie mischten
sich unter uns legale Einwanderer. Sie waren gekommen, um illegal nach Israel einzuwandern.

Auf dem Schiff waren auch Kinder, die man aus Klostern und von den Partisanen
zusammengesammelt hatte. Diese Kinder, die noch jung, scheu, verdngstigt und einsam waren
gingen mir sehr zu Herzen. Sie hatten nicht bekommen, durch das ich so reich gesegnet worden
war: Ein warmes Zuhause, voller Liebe fiir die Kinder, das eine Wurzel war, welche sich iiber sie
deckte und welches sie das ganze Leben durch begleitete. Sie wurden von ihren Miittern
weggerissen als die Milch auf ihren Lippen noch nicht getrocknet war und in den grausamen
Dschungel des Lebens geworfen. Am Anfang der Reise horteten sie sich Essen und konnten nicht
genug haben. Erst am Ende der Reise beruhigten sie sich ein bisschen, und vertrauten darauf, dass
es genug zu essen gab und horten auf, Vorrdte zu sammeln. Die Erinnerung an das Orchester
welches uns zum Anfang der Reise begleitete wiarmte uns immer noch das Herz.

Bei unserer Ankunft “zu Hause” wurden wir unwirsch von britischen Soldaten mit Gewehren mit
Bajonetten in der Hand begriiB3t. Als ich ihre Ausriistung und ihre Uniformen sah erschreckte ich
mich und Schwiche breitete sich iiber alle meine Glieder aus. Das Gefiihl war grausam. Die
unnangenehmen, schweren Assoziationen die mich erfiillten gingen nicht voriiber. Ich schaute
meine Schwester an und sagte ihr: “Was ist da? Wohin sind wir gekommen? Kommt jetzt alles
wieder zuriick?” Stenia, die mich wie mir scheint beruhigen wollte, sagte, ,,Dies sind keine
Deutschen, es sind Englénder, sie wollen nur priifen, ob die Menschen hier legal angekommen
sind.” “Das verstehe ich.” antwortete ich ihr. “Aber warum mit Waffen? Wissen sie denn nicht,
woher wir kommen?” Stenia schaute mich an und sagte mir: “Du hast recht. Man hétte uns auch

9 “Alia” hebr. Einwandern, Hinaufgehen, hier: Organisation die die Einwanderung nach Israel organisierte. (Anm. d.
Ubers.)
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anders begriilen konnen.” Ich dachte ein bisschen nach und sagte dann voller Zweifel zu ihr und
auch zu mir selbst: “Das ist nicht in Ordnung. Das ist ein schreckliches Willkommen. Das verdienen
wir nicht...”

Von Soldaten bewacht stiegen wir auf Lastwagen wihrend Soldaten auf uns aufpassten und wurden
nach Atlit gebracht. Ich versuchte meine Enttduschung zu verstehen. Ich kannte die Realitét des
Lebens und wuBte aus den Geschichten dass Heimatlose und Fliichtlinge in keinem Land gut
aufgenommen werden, wo immer sie auch hinkommen. Auch als sie in Amerika ankamen mussten
sie am Anfang miserable Umsténde aushalten. Aber ich? Ich kam nach Hause. Ich kam zu dem Ort,
wo es mir endlich gutgehen wiirde. Ich kam in das Land Israel und schon wieder fand ich mich
hinter Stacheldraht und einem verschlossenen Tor wieder.

Der Grund warum wir in das Lager Atlit gebracht worden waren war es, unsere Namen einem nach
dem anderen zu kontrollieren um zu sehen wer legal und wer illegal angekommen war. Nach
einigen Tagen wurde es mir und meiner Schwester erlaubt aus dem Lager hinauszugehen. Schon als
wir uns dem Tor ndherten sah ich, wie mein Vater dort stand und uns erwartete. Ohne zu sprechen
bertihrte ich Stenia am Arm und zeigte in seine Richtung. Zwei lange schwere und grausame Jahre
lang hatten wir den Vater nicht gesehen und ich hatte nicht gewagt, ihn mir vorzustellen. Die Gestalt
die uns neben dem Tor erwartete war genauso wie ich es in Erinnerung hatte — ein wiirdevoller,
gutaussehender, beeindruckender Mann. Man konnte erkennen, dass er um einige Jahre gealtert war.
Tiefer Frieden kam iiber mich und ich spiirte einen Strom durch mich durchgehen und kein Wort
und kein Gedanke ging durch meinen Kopf. Es war fiir mich ein tiefer, erregender Moment, der mir
wie ein Slow-Motion Film erschien. Auf mich konzentriert bemiihte ich mich zu sehen, dass ich
nicht zur Seite gedringt wurde. Um den Moment noch ein bisschen in die Lange zu ziehen und den
Platz in Richtung meines Vaters in der Warteschlange zu halten blieb auch er auf seinem Platz
stehen und schaute nicht in unsere Richtung. Wir begegneten uns in einer langen, weichen und
umfassenden herzlichen, gefiihlvollen und bewegten Umarmung. Und wahrscheinlich stand ich
dort zehn Minuten wihrend er mich weich in seinen geliebten Arm nahm. Ich war in seinen Armen
geborgen und lie mich von den bekannten Berithrungen durchkdmmen. Nur dann kamen uns die
Worte, nur dann begannen wir zu reden und nur dann sagten wir, was unsere Herzen spiirten.

Das Haus das kein Haus ist

Was macht ein Land und einen Wohnort zu einem Zuhause? Das Wissen, dass man dort gerne
gesehen ist, dass man froh iiber dich ist, dass du die gleichen Rechte wie die anderen hast, dass sie
wissen wollen, was mit dir los ist und was auf deinem Herzen ist. Alles das wurde uns verwehrt, als
wir ins Land kamen. Nachdem wir wussten, dass das Zertifikat welches unser Vater uns im Rahmen
der 2000 Zertifikate die die Jugend- und Kinderalia beantragen konnte angekommen war,
empfahlen uns die Leute der Brigade alles zu verlassen und nach Israel zu reisen. Stenia wollte
noch einige finanzielle Angelegenheiten und Einkdufe organisieren, aber die Organisatoren der Alia
dréngten uns und versprachen uns eindeutig, dass wir nichts bediirften, wenn wir ins Land kdimen
und dass dort alle unsere Bediirfnisse gedeckt werden wiirden. Wir horten auf ihren Rat und so
waren wir ziemlich bediirftig, als wir im Land ankamen. Die Situation in Israel war sehr schwierig.
Es tobte ein duBerst bedrohlicher Existenzkrieg. Diejenigen die uns diese Empfehlung gaben
biirdeten uns eine grofle Biirde auf und sehr groBBen Schmerz, denn wir verstanden, dass wir uns
einfach nur getiuscht hatten. Die Leute von der Alia Beth und der Brigade dachten hauptséchlich
daran, so viele Menschen wie irgendwie mdoglich auf ihr Schiff zu packen und moglichst wenig
freie Plitze tibrigzulassen. Wiren wir mit ein bisschen mehr Geld und ein bisschen mehr
Ausriistung ins Land gekommen, hétte unser Anfang ganz anders aussehen konnen. Wieder einmal
splirte ich, gab es keinen Menschen, der meine personlichen Bediirfnisse sah und niemand der daran
dachte, was gut und was richtig fiir uns war. Wieder war ich eine anonyme Nummer. Dieses Mal ein
Fliichtling, der gekommen war um ins Land Israel einzuwandern. Die Last und der Schmerz
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erdriickten mich und die Enttduschung war bitter. Es tat mir nicht nur einmal leid, dass ich nicht in
Deutschland geblieben war. Dort war es sehr angenehm gewesen und ich hatte mich dort gut und
sicher gefiihlt. Aber das Land in welches ich jetzt eingewandert war gab mir weder das eine noch
versicherte es mir etwas von dem zweiten.

Bevor wir ankamen war mein Vater pausenlos ohne Hoffnung gewesen. Er hatte sich im Land noch
nicht zurechtgefunden. Nach seiner Krankheit und seitdem er aus dem Krankenhaus
herausgekommen war wohnte er in dem Zimmer bei demselben Verwandten der ithn und meine
Mutter zu Beginn des Krieges iiberreden wollten, mit thnen nach Triest und von dort aus weiter
nach Israel auszureisen. Weil meine Mutter sich geweigert hatte, sind wir nicht mit ihm ausgereist.
Aber mein Vater hatte ihm eine Summe von 80 Pfund Sterling fiir den Weg mitgeben unter dem
Motto: ,,Leg dein Brot auf die Wasseroberfldache, denn noch nach vielen Tagen wirst du es
wiederfinden.“'* Dieses Geld ermdoglichte es meinem Vater eine Unterkunft und ein Dach {iber dem
Kopf zu finden. Aber er konnte mich und Stenia nicht in diesem Zimmer unterbringen.

Er fand keine Ruhe in seiner Seele und wullte nicht, was er machen wiirde. Eines Tages lief er in
den StraBen in Tel Aviv herum und traf einen Bekannten aus Krakau der schlau genug gewesen war,
es noch frith genug zu verlassen. Dieser Mann der schon lange im Land war, war der Besitzer des
Cafes “Nizza” in der Allenby Stra3e. Er lud meinen Vater ein sich mit ihm ins Cafe zu setzen und
fragte ithn nach seinen Verwandten. Mein Vater entschuldigte sich bei ihm dafiir, dass er ihn so
besorgt angetroffen hatte und erklérte ihm, dass er keine Ruhe fidnde und dass er hilflos und
verzweifelt sei. “Meine Tochter werden in Kiirze ins Land kommen, nachdem sie den Krieg und die
Lager tiberlebt haben und ich habe keinen Platz, wo ich sie unterbringen kann. Und er erkldrte ihm
weiter was ihn bedriickte: “Versteh, ich der ich immer gewusst habe, wie ich mich um meine
Familie kiimmern muss, stehe heute mit vollig leeren Hénden da.” Der Mann schaute ihn an und
sagte ihm: “Herr Holldnder, sie stehen nicht vollig leer da. Das ist nur eine voriibergehende
Situation, bis sie sich hier zurechtfinden werden. Die Nachricht von ihren guten Taten, ihrer Treue
und ihrer Hilfe fiir die Menschen im Ghetto und in den Lagern und alle Mizvot, die sie ohne an sich
selbst zu denken getan haben ist bist hierher durchgedrungen und ich habe viel {iber sie gehort.
Machen Sie sich keine Sorgen. Thre Tochter konnen bei mir im Haus wohnen, solange wie sie
wollen. Das ist das mindeste, was ich fiir sie tun kann.” Mein Vater der kurz davor war anzufangen
zu weinen sagte thm: “Ich nehme diesen guten Vorschlag sehr gerne entgegen, aber ich glaube, dass
ich das nur tun kann, nachdem Sie mit ihrer Frau gesprochen haben und auch sie zugestimmt hat.”
“Glauben Sie mir, dass ist in Ordnung.” versicherte ihm der angenehme Mensch, der diese Worte
sagte.

In dem Zimmer das er uns gab begannen meine Schwester und ich unser Leben in Israel. Nachdem
wir ein bisschen zurechtgekommen waren und ein bisschen Geld hatten, fanden wir eine neue
Wohnstitte. Wir versuchten die Beziehungen zu unseren Verwandten und der Familie die schon
lange Zeit im Land waren wieder aufzubauen. Vielen von ihnen hatte mein Vater noch vor dem
Krieg mit Geld geholfen, damit sie ausreisen konnten und gerettet wurden. Unter ihnen war auch
die Nichte meiner Mutter, die iiber viele Jahre hinweg von meiner Mutter bekleidet worden war,
und um die sich meine Mutter gekiimmert hatte, wie eine Mutter, und der sie Geld gegeben hatte fiir
Essen und andere Notwendigkeiten und der sie in vieler Hinsicht geholfen hatte.

Ich hatte einen groflen Drang zu erzdhlen und mich mitzuteilen. Ich wollte, dass alle ein Teil meines
Lebens werden und wissen wiirden, was mir wiederfahren war. Mir gefiel es wieder Polnisch zu
sprechen, nachdem ich mir drauBen mit meinem gebrochenen Hebriisch stindig die Zunge
zerbrach. Langsam wurde mir das Bild klarer. Alle diese Menschen die einmal zu meinem Leben
gehort hatten und die so eng mit meinen Erinnerungen an meine Mutter und dem alten
Familienleben verkniipft waren. All diese Verwandten entfernten sich pldtzlich. Sie wollten nichts

10 Kohelet, 11,1 (Anmerkung des Ubers.)
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horen, wollten nichts wissen, wollten nichts mitfiihlen und sich nicht auf irgendeine Weise
verbunden fiihlen. Wie kommt es, dass sie nie nach meiner Mutter fragten, dachte ich in meinem
Herzen. Warum éndern sie das Thema jedes Mal wenn ich vom Ghetto erzihle und iber Plaschow
und Auschwitz? Warum konnte ich ihnen nicht erzéhlen, auf welche grausame Weise meine Mutter
von mir weggenommen worden war? Interessierte es sie nicht, was ihrer Kusine und ihrer Tante
widerfahren war? Einmal, als ich etwas erzdhlen wollte, was wir im Krieg erlebt hatten, da
unterbrach mich die Tochter meiner Tante und sagte mir: “Denk blof3 nicht, dass das Leben fiir uns
hier einfach war. Hier im Land fehlte uns alles, angefangen mit den einfachsten Gegenstdnden, und
wir muflten sehr, sehr schwer arbeiten. Butter zum Beispiel, Butter hatten wir zum Beispiel
iiberhaupt nicht.” Nachdem dieser Satz gesagt worden war, verstand ich, dass ich liberhaupt keine
Verbindung zu diesen Menschen haben wollte. Ich verstand dass das was in Krakau war, die
Familienidylle, die wir dort hatten, war ein Teil der Vergangenheit. Der Krieg hatte mir auch das
genommen. Diese Gefiihle versetzten mich in Zorn und machten mich hilflos. Sie waren immer
noch eine Gruppe der Gesichter die mich in diesem Haus dessen Name Israel war erwartete, nach
welchem ich mich so sehr gesehnt hatte.

Wenn uns schon unsere eigenen Verwandten, Fleisch von unserem Fleisch schon so empfangen
hatten, dann war die Begegnung mit den *Zabarim ", denjenigen die in Israel geboren worden waren
nicht weniger traumatisch. Die Zabarim wurden sehr grob erzogen, sie waren wagemutig und frei
und sie fiihlten sich als ob sie die “Hausherren” wiren. Uns, die Neuankommlinge aus Europa
konnten sie nicht annehmen. In ihren Augen waren wir Verstreute aus der Diaspora. Eben solche
Leute, die die Sprache nicht beherrschten. Unser Benehmen war ihnen fremd. Ich spiirte, dass sie
auf mich herabschauten, dass sie schlecht iiber mich redeten und dass sie vielleicht auch von mir
abgestoBBen wurden. Ich hielt Abstand von ihnen und sie hielten sich auch von mir fern. Was mich
am meisten von allem schmerzte war das Misstrauen, dass uns im Land entgegengebracht wurde:
“Was ist passiert, dass du iiberlebt hast?”

“Wie kam es dass gerade du iiberlebt hast und die anderen nicht?”

“Womit hast du dir dein Leben gekauft?”

“Hast du mit den Nazis zusammengearbeitet?”

“Was hat einem jungen Miadchen wie dir geholfen am Leben zu bleiben?”

Neben diesen Fragen gab es auch Schimpfwdrter und abstoende Begriffe:
“Seifen”

“Ihr seid wie eine Herde zum Opferplatz gegangen.”

“Warum habt ihr keinen Aufstand angefangen?”

“Wo war denn euer Stolz?”

“Es ist eine Tatsache, dass es im Warschauer Ghetto einen Aufstand gegeben hat...”

Die Jahre des Lichtes, oder besser die Jahre der Dunkelheit unterschieden mich von den Kindern
des ,,Hauses®, in das ich gekommen war und ich wollte doch so gern dazugehdren.

Stenia begann eine Ausbildung im Kibbuzseminar und arbeitete als Kindergértnerin. Es fiel ihr mit
dem Hebriisch nicht leicht, aber sie kam zurecht und ihr Leben nahm einen guten Kurs.

Einmal saf} ich mit meinem Vater und meiner Kusine zusammen und sie wandte sich mit einem
Vorschlag an mich. “Ich kann mir vorstellen, dass es sich fiir Gigsia lohnen wiirde, Kellnerin zu
werden. Mit ihrem guten Aussehen kann sie sicher ein gutes Trinkgelder bekommen und wird viel
Geld verdienen.”

Mein Vater sagte nichts dazu. Er blieb hoflich und aufmerksam, aber ich merkte, dass er zornig war.
Ich wusste dass er sie in Stiicke reilen wollte. Das fehlte im gerade noch, dass seine Gigsia von
Trinkgeldern leben wiirde... Ich war schon achtzehn und es war Zeit, dass ich etwas mit meinem
Leben anfangen wiirde. Es wurde beschlossen, mich in ein landwirtschaftliches Dorf fiir
Jugendliche nach Aienot zu schicken. Das Programm dort sah vor, dass man sieben Stunden am Tag
in der Landwirtschaft arbeitete und zwei Stunden Hebréischunterricht hatte. Als ich dort
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angekommen war, wurde ich nach meinem Namen gefragt: “Edith, antwortete ich.” “Edith, das ist
kein Name, und natiirlich kein hebraischer Name. Von heute an wird dein Name Judith sein,
entschied unsere Leiterin als sie mich empfing und sagte mit bestimmenden Ton: “Komm, Judith,
ich werde dir zeigen, wo du wohnen wirst.” Als ich eine Zeitlang hinter ihr hergegangen war, dachte
ich miDas ist schon das zweite Mal, dass man mir meinen Namen weggenommen hat. In Auschwitz
hat man ihn mir genommen und gab mir eine Nummer, und hier nahm man ihn mir, denn jemand
hat entschieden, dass dies kein wiirdiger Name war und dass es ihm nicht nétig schien, mich zu
fragen, was ich davon hielt.' Ich hatte nicht viel Zeit dariiber nachzudenken und ich fand den neuen
Namen auch niitzlich. Ich hoffte, dass er mir ermdglichen wiirde nicht mehr aufzufallen. Ich
beschloss diesen Lauf der Dinge als die normale Verhaltensweise an diesem neuen Ort und dem
neuen Leben anzunehmen.

Die Lehrerin brachte mich in ein groBes Zelt, das in der Mitte des Dorfes aufgestellt war, denn alle
Holzhiitten waren bis zum letzten Platz gefiillt. In dem Zelt wohnten noch fiinf weitere Méddchen.
Ein grofer “Kibbuz der Diaspora” : - eine aus der Tiirkei, eine aus Ungarn, eine aus Jemen, eine aus
Tunesien und eine bei der ich mich nicht mehr erinnere von wo sie kam. Wir konnten nicht
miteinander reden, nicht ein einziges Wort. Ich begann, im Gemiisegarten zu arbeiten. Es war
schwer fiir mich diese landwirtschaftliche Arbeit unter der brennenden Sonne auszuhalten. Die
Hitze storte mich, die korperliche Arbeit war zu schwer flir mich und ich konnte meinen Platz nicht
finden. Den Hebriischunterricht begann der gute junge Lehrer mit dem Alphabet. Er war angenehm
und freundlich und hatte ein hofliches Gesicht. Sieh, spiirte ich, es gibt hier jemanden der freundlich
ist, jemanden mit dem man reden kann. Schnell entdeckten wir, dass die Musik ein Thema ist,
welche uns beide begeisterte. Er konnte gut Klavier spielen und immer, wenn er konnte spielte er
mir etwas vor. Wie ich liebte er Chopin sehr. Er spielte ein Stiick von ihm und ich identifizierte es
sofort und sagte ihm: “Ich habe die Musik erkannt, das ist der Masurka, oder: das ist die Ballade so
und so und das ist die Nokturne...”

Eines Tages als ich damit beschéftigt war Mohren aus der Erde zu ziehen, kam Zippora, die Frau
des Schuldirektors zu mir und bat mich mit ihr zu kommen. Zippora sprach sehr gut Polnisch. Sie
brachte mich in ein Biiro und stellte mir zwei Frauen vor, von denen ich spéter erfuhr, dass sie aus
Stidafrika kamen. Als sie sahen, dass ich eine Nummer auf dem Arm hatte, baten sie Zippora ob sie
mir einige Fragen stellen diirften. Zippora libersetzte mir ihre Bitte und ich stimmte zu. Eine der
ersten Fragen war: “Wurdest du dort im Lager geschlagen?” Diese Frage brachte mein Blut zum
Kochen. Ich 6ffnete Zippora meine Seele und teilte ihr mit, was mir da aufkam: “Wie konnt ihr es
wagen, mir solch eine Frage zu stellen. Seid ihr blind? Den ganzen Krieg tiber habt ihr eure Ohren
geschlossen und wolltet von dem was dort geschehen ist nichts wissen.” Zippora war verletzt und
versuchte mich zu beruhigen. Ich lieB das nicht zu, fuhr fort und wurde noch heftiger: “Von der
Vernichtung hast du gehort? Von den anderthalb Millionen Kindern hast du gehort? Von der
Zwangsarbeit hast Du gehort? Von dem Volkermord hast du gehort? Und Du fragst mich, ob ich
geschlagen worden bin? Schidmst du dich denn nicht? * fragte ich Zippora. Ich sah wie sie mit den
Besucherinnen redete. Ich wei3 nicht was sie ithnen sagte und wie sie ihnen meinen
Gefiihlsausbruch erklérte. Als sie mit ihren Angelegenheiten fertig war, wandte sie sich zogernd zu
mir und wollte, wie es schien das Gespriach weiterfiihren. Ich schaute ihr in die Augen und sagte ihr
scharf und klar: “Dieser Ort ist nichts fiir mich. Es geht mir hier schlecht und ich komme nicht
vorwirts. Ich gehe.” Ich sah, dass sie entsetzt war aber in diesem Moment sagte sie nichts und ich
ging meines Weges. Man lie3 mich nicht so schnell von Aienot gehen und es dauerte etwas Zeit, bis
ich gehen konnte. So wie bei der Entscheidung Polen zu verlassen, so bestand ich auch in diesem
Fall in jeder Hinsicht auf meine Meinung und war nicht bereit davon abzuweichen. Zippora lud
mich zu einem weiteren Gespréch ein: “Judith”, sagte sie in einem ernsten Gespréch. “Geh nicht,
dein Platz ist hier in diesem landwirtschaftlichen Dorf. Du wirst sehen, dass alle diese
Schwierigkeiten voriibergehen und dass es dir gut gehen wird. Nur so siedelt man im Land Israel
und baut es auf.” Ich entschloss mich, dass ich nicht mit ihr und ihrer Ideologie diskutieren wiirde
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sondern nannte ihr einige weitere Griinde, die ihr erkldren wiirden, warum ich gehen miisste.
“Sieh,” sagte ich ihr, “ich muss zuriick nach Tel Aviv. Ich muss einen Beruf lernen und mein Vater
braucht meine Hilfe und meine Unterstiitzung fiir seinen Unterhalt.” “Oh, das ist kein Problem.
Dein Vater kann hierher kommen nach Aienot. Er kann jeden Morgen mit den Kiihen auf die Weide
gehen und sich so sein Brot mit seinen eigenen Handen verdienen.” sagte mir Zippora mit gutem
Willen. Vor meinem geistigen Auge stellte ich mir meinen Vater vor, den wiirdevollen, eleganten
Stadtmenschen...Ich lachelte und dachte zynisch: “Das pait zu meinem Vater, jeden Morgen mit
einer Kuh auf die Wiese gehen....” Ich antwortete ihr in diesem Moment nicht, aber sehr schnell
erkldrte ich, dass ich gehen wollte. Dieser Teil meines Lebens war abgeschlossen.
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In Tel Aviv

Unser Vater wollte unser Wohnungsproblem 16sen. Wir hatten etwas Geld aus Polen mitgebracht. Er
hatte die Idee uns eine kleine Wohnung fiir ein Schliisselgeld, einen niedrigen Preis in einem
einfachen Ortsteil von Tel Aviv zu kaufen. Man verkaufte uns fiir zehn Pfund Sterling'' eine
Wohnung. Mein Vater wandte sich an unsere Kusine, damit sie fiir uns eine Biirgschaft
unterschreiben wiirde, aber sie weigerte sich. Dieser Schlag und diese Beleidigung waren schwer
auszuhalten, denn mein Vater war es, der ihr zu seiner Zeit das Zertifikat zahlte, damit sie nach
Israel ausreisen konnte. Und er hatte sie auch mit Geld versorgt, damit sie hier ihr Leben anfangen
konnte. Mein Vater war so sehr von ihr verletzt, dass er bis zu seinem letzten Tag nichts mehr von
ithr horen wollte. Er brach seine Verbindung zu ihr ab.

Ich erlebte ihre Ablehnung als ein Schlag in das Gesicht meines Vaters und das von uns. Ein
wirklicher Schlag, nicht nur persénlich gegen meinen Vater, sondern auch gegen die wunderschone
Welt meiner Erinnerung auf deren Knien ich grolgeworden war. Ich konnte es nicht mehr mit
meiner Jugend und mit allem was wir erlebten, als wir hier ins Land eingewandert sind in
Verbindung bringen. Ich habe sehr viele Gedanken iiber den Verlust dieser Familienbande verloren,
die in Krakau so selbstverstdndlich waren. Oder vielleicht war es einfach nur selbstverstiandlich fiir
Mutter und Vater? Vielleicht nutzten andere Menschen das Geld und die GroBherzigkeit aus, auf
deren Knien ich grogeworden war.

Mit dem wenigen Geld was wir noch iibrighatten kauften wir mit Schliisselgeld ein winziges Haus
im Shapiraviertel in Tel Aviv, damit ich und meine Schwester am Ende jedes Tages einen Ort hétten
um unseren Kopf hinlegen zu konnen. Die Wohnung war ein einziges Zimmer mit einer Duschecke.
Die Toiletten waren drauf3en.

Im Februar 1947 wachte ich in einer regnerischen und kalten Nacht auf, denn ich musste auf die
Toilette gehen. Ich stand von meinem Bett auf und spiirte, dass ich in eine Pfiitze Wasser trat, die
mir fast bis an die Knie reichte. Erschrocken weckte ich meine Schwester. “Steh auf*, sagte ich ihr.
»Das ganze Zimmer ist voller Wasser. Wir miissen von hier verschwinden.” Sie 6ffnete ihre Augen
und stand aus dem Bett aus und wies mich an, alles zusammenzupacken und von dem Ort zu
fliechen. Es stellte sich heraus, dass das Haus an einem niedrigen Ort auf unstabilen Untergrund
gebaut worden war. Das Wasser erweichte diesen von unten und brachte ihn ins Wanken. Wir zogen
aus und kamen nie wieder zuriick, aber das Geld, das wir fir dieses Loch bezahlt hatten, hat uns
kein Mensch wiedergegeben. Im Lauf der Zeit gaben uns einige der Menschen, denen mein Vater
seinerzeit Geld gegeben hatte, Geld zurlick. Und so konnte er es sich erlauben, sich auf eine Summe
von zehn Pfund Sterling im Monat festzulegen. Das war der Preis fiir eine Wohnung mit drei
Zimmern in der Mapostral3e 23 in Tel Aviv, ohne Schliisselgeld. Zu dieser Zeit lebte man so,
mehrere Familien in einer Wohnung, und man teilte sich die Kiiche und die Toilette. Im Gegensatz
zu dem verlorenen Zimmerchen im Shapira Viertel war diese Wohnung in meinen Augen ein
Schloss. Mit grof3er Freude zogen wir mit unserem Vater zusammen und ich genoss wieder unsere
kleine Familiengemeinschatft, die ich so sehr liebte.

Arbeit und Lernen
Ich verliel “Aienot” im Oktober 1946 und hatte in meinem Herzen das klare Gefiihl, dass ich jetzt

bereit war und in der Lage war ernste Pléne fiir das Leben zu schmieden. Ich spiirte einen Drang,
den Lauf des Lebens in die Hand zu nehmen und mir mit einem Beruf einen neuen Horizont zu

11 britische Wahrung, die in der britischen Mandatszeit in Paldstina im Umlauf war.
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schaffen, der mir eine Zukunft verheiflen wiirde. Wie ich es gewohnt bin, machte ich alles in
Harmonie mit meiner Umgebung, mit dem was ich verlassen hatte und auch mit dem, worauf ich
mich vorbereitete. Mit grofer Sicherheit wusste ich, dass ich Krankenschwester werden wollte und
mit kleinen Kindern arbeiten wollte.

Die Schmerzen der Kriegsjahre waren Teil meiner erwachsenen Seele geworden. Wegen dieser
schrecklichen Erfahrungen schien mir der Verlust und das Leid das Kinder leiden mussten das
Allerschlimmste zu sein. Das ist so, weil der Krieg meine frohliche Kindheit in eine schmerzhafte
Kindheit verwandelt hatte. Lihmend und verwaist. Und vielleicht auch weil ich mich mit ihrem
Leid und ihrer Hilflosigkeit identifizierte.

Der richtige Ort um eine Ausbildung als Kinderkrankenschwester zu machen war die Hadassa
Schule in Tel Aviv. Ich ging dorthin um mich einzuschreiben. Die Sekretérin bat mich
hereinzutreten und fragte mich: “Kann ich bitte ihr Schulabschluflzeugnis sehen?”

“Ich habe keinen Schulabschluf3.” antwortete ich. Eine innere Stimme in mir fliisterte: “In der Zeit
als ihr hier gelernt habt und fiir die Abiturpriifung studiertet, haben wir ein anderes Abitur gemacht.
Wir lernten die Wissenschaft des grausamen Lebens. Mit uns machte man Experimente und priifte
die Grenzen des Leids. Uns wurde die Macht der Grausamkeit dargestellt. Wir entdeckten die
menschliche Fahigkeit, das alles auszuhalten, und wir haben den Schmerz von all diesem Verlust,
den wir erlebt haben verinnerlicht. - Ich behielt meine Fassung und wartete auf ihre Antwort, die
mich nicht {iberraschte. “Es tut mir leid, aber wir konnen sie nicht aufnehmen.” Noch eine Last, die
mir meine verlorene Jugend auf mich 14d, dachte ich mit gebrochenem Herzen. Wenn du so weiter
machst, wirst du nicht weiterkommen, sagte ich mir selber. Ich suchte mir etwas Anderes was mich
weiterbringen wiirde, mein Ziel zu erreichen. Meine Suche brachte mich sehr schnell zu einem
Lernprogramm von WIZO'" in der man innerhalb von zwei Jahren eine Ausbildung zur
Kindererzieherin machen konnte, die aber auch die Erziehung von jungen Madchen und
Sduglingspflege beinhaltete. Eigentlich wurden hier nur Erzieherinnen ausgebildet, aber einige der
Ausbildungsprogramme ermdglichten auch einen Abschluss als zertifizierte Krankenschwester.

Als ich man mir die erforderlichen Bedingungen erklérte, verstand ich, dass mir zwei sehr schwere
Jahre bevorstanden. Aber das erschreckte mich nicht. Was fiir Hindernisse konnen mich noch
zuriickschrecken, dachte ich mir. Jetzt musste ich mir Geld zusammensuchen, um meine
Ausbildung zu finanzieren, die Uniform zu kaufen und meine alltiglichen Bediirfnisse zu
organisieren. Ich wandte mich an die Organisation der Jugendalia und fragte sie, inwiefern sie mir
helfen konnten. Sie gaben mir Essensgutscheine, mit denen man in dem Zentrum von “Beit Ha
Chaluzot” Mittagessen erhalten konnte. Das war eine wirkliche Hilfe, denn ohne jemandem etwas
zu sagen, verkaufte ich diese Gutscheine von Zeit zu Zeit. Dafiir bekam ich 11,5 Mille. Das reicht
aus um mir die Busfahrkarte zu kaufen und ein paar Grundnahrungsmittel die ich jeden Tag
brauchte, das waren ungefihr zwei Brote und vielleicht sogar eine Frucht.

Mein Tagesablauf in dem neuen Programm begeisterte mich, auch wenn er sehr lang und
anstrengend war. Ich nahm alles wie ein junges Médchen, die sich nach dem Leben ausstreckt
gelassen hin. Die Schwierigkeiten schreckten mich nicht ab. Auch nicht, dass meine Geldborse fast
immer leer war. Ich hatte zwei verschiedene Krankenschwester-Uniformen. Diese trug ich Tag und
Nacht. Sogar auch wenn ich mit meinen Freunden ausging. Der Tag begann normalerweise mit acht
Stunden praktischer Arbeit in dem Kinderzentrum von WIZO und danach hatten wir drei Stunden
theoretischen Unterricht. Der tdgliche Tagesrhythmus konnte sich manchmal dndern. Wir arbeiteten
in Schichten, wie in jedem Krankenhaus. Es fiel mir leicht, die praktische Arbeit zu erlernen. Ich
sah, was flir Tatigkeiten man ausfithren musste und lernte sie. (Duschen, Anziehen, Fiittern,
Hygiene und alles was notwendig war.) Der theoretische Unterricht fiel mir schwer, es war fast
unmdglich. Das Hebréisch was ich zu der Zeit sprach erlaubte mir, mir den Menschen zu reden,

12 Internat. Zionistische Frauenorganisation (4nm. d. Ubers.)
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aber es war zu schwach um damit zu lernen. Wir lernten Péadagogik, Verhaltensformen, die
Grundlagen der Kinderpflege und sehr viel Anatomie. Nach der ersten Anatomiestunde dachte ich,
dass ich wieder gehen miisste. Auller den Worten “Blut” und “Knochen” verstand ich kein einziges
Wort. Der Lehrer benutzte Worte wie “Bauchspeicheldriise”, “Zwolffingerdarm”, “Leber”,
“Lunge”, “Magen” und andere Bezeichnungen, die ich in meinem Leben noch nie gehort hatte.

Ich war frustriert und verzweifelt. Die Madchen, die schon zwei oder drei Monate mit mir lernten,
die meisten von ihnen Zabriot”?, freundeten sich nicht mit mir an und bemiihten sich nicht, mir zu
helfen. In meinem Stolz wandte ich mich auch nicht an sie. Der Anatomielehrer, der Arzt war, sah
meine Bedridngnis,kam nach dem Unterricht zu mir und sagte: “Ich sehe, dass es dir schwerfallt.
Stimmt das?” “Ja” antwortete ich ihm. “Es féllt mir wegen des Hebriisch sehr schwer. Wie du horst,
st mein Hebrdisch nicht sehr gut.“ Er dachte einen Augenblick lang nach und fragte mich: “Gibt es
eine Mdglichkeit, wie ich dir helfen kann?” “Wenn sie die Worte der Korperteile auch noch auf
Englisch sagen konnten, wiirde das mir alles um einiges leichter machen.” sagte ich ihm, und spiirte
eine Erleichterung, denn er hatte sich an mich gewandt und das gab mir wieder neue Hoffnung.
“Das ist kein Problem.” sagte er und: “Zdgere nicht mich um weitere Erkldrungen zu bitten.”

Ich glaube, dass er die Erleichterung in meinem Gesicht sah. Auf jeden Fall horte er sie als ich mich
mit einem groflen Léacheln bei ihm bedankte. Noch ein guter Mann unter all den guten Menschen,
denen ich im Leben begegne, dachte ich mir. Das bedeutete fiir mich einen groflen Unterschied und
ich konnte mit der Ausbildung weitermachen. Seine Hilfe brachte der sensible Doktor auf solch eine
Weise, dass die Madchen nicht mitbekamen, dass er das meinetwegen tat. Wenn er ein bestimmtes
Korperteil erklérte, sagte er sofort sehr klar auch noch den Namen auf Englisch dazu und dann
erklarte er den Médchen, dass es sehr wichtig sei, dass sie auch den englischen Begrift kennen,
denn dieser wiirde sehr hiufig in der medizinischen Sprache und unter den Arzten benutzt. Fiir mich
war das eine unglaubliche Hilfe. Nach einem langen Arbeitstag und anschlieBendem Unterricht

fuhr ich nach Hause und sall noch mit meinem polnisch-hebrdischen Worterbuch, das wir zu Hause
hatten, und suchte die richtigen Begriffe heraus. Alméhlich beherrschte ich die meisten Worter und
dann fiel mir das Lernen leichter. Im Verlauf des Unterrichts lernten wir auch iiber unsere Arbeit
und machten unsere Stage im Hadassa Krankenhaus. Dort lernten wir auch den medizinisch-
praktischen Teil. Spritzen zu geben, Infusionen zu legen und wie man mit allen mdglichen
medizinischen Geréten arbeitet. Wir arbeiteten zwei Monate lang in der Kinderabteilung und zwet
Monate lang in der Sduglingsabteilung.

Die Arbeit im Krankenhaus war sehr anstrengend. Die alten Schwestern gaben uns all die schwere
Arbeit und eine von ihnen sagte uns: “lThr habt heutzutage sehr angenehme Bedingungen. Wisst ihr
wie schwer es fiir uns war? Ich musste Stralen zementieren um das Land aufzubauen.” Eine andere
sagte: “Glaubt ihr dass ich rumgesessen bin? Wisst ihr was es bedeutet Stimpfe trockenzulegen? Ich
arbeitete in der Trockenlegung von Siimpfen und ich hatte damals nicht solche Bedingungen, wie
ihr sie habt. Die nichste erinnerte sich daran, dass sie Steine von den Feldern sammeln muflte. Der
Verlauf der Geschichte ging dann immer gleich weiter: “Also, es ist nicht so schwer, wenn ihr ein
bisschen hérter arbeiten miisst.” Ich erinnerte mich daran, dass ich mir dann immer dachte, dass ich
nicht schuld daran war, dass sie Stralen zementieren, Siimpfe trockenlegen oder Steine sammeln
mussten. Aus irgendeinem Grund gelang es mir nicht, Mitleid mit ihnen zu haben.

An einem Tag wurde mir schwindelig und ich verlor mein Bewusstsein. Es war nicht schwer zu
ahnen dass die schweren Bedingungen und der lange Tagesablauf dazu beitrugen, dass mein
schwacher und ausgelaugter Korper an seine Grenzen kam. Man machte eine Blutuntersuchung und
entdeckte, dass ich unter schwerer Anémie litt. Die Oberschwester wollte mit mir sprechen und
sagte mir: “Du weillt schon, was es hei}t in solch einem Zustand Anédmie zu haben und wie
gefahrlich das ist. Du bekommst eine Woche Ferien, in der du gut essen musst, vor allen Dingen

13 Kakteenfrucht, hier Umgangsprache fiir: Jiidinnen, die in Israel geboren sind. (4nm. des Ubers.)
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Leber, dich ausruhen und deine Batterien wieder aufladen musst.” Sie begleitete mich, als ich das
Krankenhaus verliel und sagte etwas, was mir sehr gefiel: “Judith, pass auf dich auf!”

Die zwei Unterrichtsjahre waren im Juni oder Juli vorbei aber im Mai 1948 rief Ben Gurion den
“Staat Israel als Staat des jiidischen Volkes™ aus. Die Freude der Menschen auf den Strallen kannte
keine Grenzen und wir waren Teil davon. Wir tanzten in den StraB3en und brachten die Erregung
zum Ausdruck, die alle Herzen erfiillte. Am néchsten Tag griffen uns arabischen Armeen an, und die
Araber aus Abu Kavir begannen, in alle Richtungen zu schielen. Diese Ereignisse verkiirzte uns
unsere Ausbildung. Man rief uns alle, um in Zwischenlagern und verschiedenen Lagern zu arbeiten,
die im ganzen Land errichtet worden waren. Am Anfang schickte man mich ins Haus Straul3 in der
Belfour Stralle in Tel Aviv. Dieses wurde in einen Ort verwandelt, wo die Kinder aus Abu Kavir, aus
Jaffa und aus der Herzl Stralle untergebracht wurden. Nach kiirzester Zeit begann die Einberufung
in die Armee. Mich zog man nicht ein, sondern man befreite mich vom Dienst damit ich arbeiten
konnte.

Im Zwischenlager

Der Arbeitsort zu dem ich geschickt wurde, war ein Zwischenlager in Raanana. Jedes
Zwischenlager bestand aus einer Ansammlung von Zelten, Blechhiitten und Holzhiitten. Das Essen
wurde in Schichten ausgeteilt und die Lebensbedingungen der Bewohner des Zwischenlagers waren
fast unertréglich.

Um den Kindern etwas bessere Bedingungen zu ermdglichen, erdffneten wir in jedem
Zwischenlager ein Kinderhaus. Wir wollten, dass die Eltern ihre Kinder dahin bringen wiirden. Dort
im Kinderhaus gab man den Kindern alles, was man ihnen zu der Zeit gab: Besseres Essen, ein
sauberes Bett, eine warme Decke um sich zuzudecken, Hygienebehandlung, Arztbesuche und
Spiele. Viele Eltern weigerten sich, ihre Kinder in die Kinderhduser zu geben und die israelischen
Maidchen, die mit mir arbeiteten verstanden das nicht. Eine von ihnen sagte mir in bitterem und
frustrierten Ton: “Was wir auch mit ihnen tun das finden sie nicht gut.” Ich tiberlegte mir, ob es sich
lohnen wiirde, ihr zu erkldren, was es fiir einen Menschen bedeutet, oder fiir eine Familie, welche
ins “verheiflene Land” kommt und pl6tzlich unter solchen Bedingungen leben muss unter denen die
Zabarim hier nie leben mussten. Und ich kannte die Widerspriiche der Kultur der Zabarim' und
ihre andere Mentalitit. Ich kannte ihre Grausamkeit und ihre Vorurteile gegeniiber den Juden aus
Europa schon, die hier zerschlagen und voller Schmerzen angekommen waren. Diese wurden hier
die Fliichtlinge genannt wurden — die Ubriggebliebenen. Es war mir klar, dass sie keine Vorstellung
davon hatten, was mit einem Menschen geschieht, der sich hier um seine Familie kiimmern muss
und der kein Wort davon versteht, was ihm gesagt wird. Auch konnten sie nicht verstehen, wie viel
Zeit eine Seele braucht, bis sie von einem Kriegstrauma geheilt wird. Nein, sagte ich zu mir selbst.
Es gibt hier niemanden mit dem ich reden kann. Die Méddchen hier verstehen nichts von dem was
ich sage und wiirden nicht in die Tiefe der Sache eindringen kdnnen. Hier im Kontext der
Zwischenlager unter all diesen Entwurzelten spiirte ich die deutlichen Vorteile im Unterschied zu all
meiner Umgebung. Und ich spiirte, dass ich hier den Sinn meines Lebens erfiillen konnte: Den
Kindern und den verlorenen Ankdmmlingen von einem Standpunkt aus zu helfen von dem ich
wirklich helfen konnte und Kraft dazu hatte. Mit meiner Sensibilitdt und Lebenserfahrung, wusste
ich, dass ich einem Teil der Menschen in den Zwischenlagern, die in meiner Hand waren, helfen
konnte ihre Kinder in das Programm zu geben, welches wir ihnen anboten und an welches ich mit
meinem ganzen Herzen glaubten.

Eines Tages, als ich im Kinderhaus war kam eine Frau mit einem Kleinkind dorthin. Eines der
Maidchen, die gerade Schicht hatte, kam zu ihr um ihr das Kind wegzunehmen und es in das
Kinderheim zu bringen. In meine Ohren kamen verzweifelte Schreie und ich horte, wie sie
hysterisch schrie: “Ich gebe mein Kind nicht her und du wirst es mir nicht mit Gewalt wegnehmen.

14 Kakteenfrucht; Umgangssprache fiir: Juden, die in Israel geboren worden sind. (Adnmerkung des Ubers.)
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Mein Kind bleibt bei mir!” Ich ging sofort zu ihr hinaus. Eines unserer Madchen sagte herablassend
zu mir: “Ich verstehe sie nicht. Was fiir Primitive. Siehe....das ist doch eine Antwort von einer
Verriickten.” Ich legte meine Hand auf ihren Arm mit einer Bewegung und gutem Zureden, und
sagte ihr: “Lass mich das machen. Sie schiittelte die Schultern und ging ihren Beschéftigungen
nach. Ich wandte mich auf Deutsch an die Frau und fragte sie: “Woher kommen Sie?”

Sie erzdhlte mir, dass sie aus Polen gekommen waren und dass sie jetzt aus Zypern angekommen
waren. Ich begann mit ihr auf Polnisch zu reden und sah wie ihre Ziige sich beruhigten und ihr
Gesicht sich erleichterte. Sie schaute mich an wie einen Retter und sagte mir: “Ich trenne mich nicht
von meinem Kind! Auf keinen Fall!” Mir kamen die Tranen und mir blieb ein Klof3 im Hals
stecken. Ich sagte ihr mit einer beruhigenden und klaren Stimme: “Horen Sie zu, der Alptraum den
Sie hatten ist vorbei. Sie befinden sich hier mit uns in unserem Land. In den Zwischenlagern sind
die Umsténde sehr schwer. Es ist im Moment nicht moglich, Allen gute Bedingungen zu bieten.
Aber die Kinder sind uns und Ihnen wichtig und wir wollen ihnen zumindest das Beste geben, was
moglich ist.” Sie horte mir aufmerksam zu und wusste nicht, ob sie mir glauben sollte oder nicht.
Mit einer instinktiven Bewegung driickte sie ihre Tochter eng an ihren Korper und sagte mir: “Das
Kind das ich habe ist alles was ich habe. Die letzten Jahre wurden mir weggenommen. Man
versprach mir, dass ich sie morgen wiedersehen wiirde...” Sie warf mir einen Blick zu der klar
sagte, was dann kommen wiirde. Ich schwieg einen Augenblick bis ich mich etwas von der Macht
des Schmerzes befreien konnte. “Sehen Sie” sagte ich und strich ihr iiber den Armel, “auch ich
komme von dort. Ich habe dort zwar keine Kinder verloren. Ich war selbst ein Kind und habe dort
meine Kindheit, meine Jugend und meine Mutter verloren. “Glauben Sie mir, ich mochte nur ihr
Bestes, das Beste fiir Sie und das Beste fiir Ihr Kind.” Sie schaute mich an und wieder einmal hatte
sie Schwierigkeiten und einen Blick der das unglaubliche Leben welches sie durchgemacht hatte
und die Tiefe ihres Schmerzes zum Ausdruck brachte. Wir redeten nicht weiter liber dieses Thema
und ich ging iiber zu dem pragtischen Teil. “Kommen Sie, ich méchte ihnen das Kinderhaus zeigen.
Sie konnen das Kind bei ihrem Mann lassen, aber ich mochte, dass Sie sehen, was wir ihnen hier
anbieten.” Sie begleitete mich und hielt ihr Kind eng an sich geschmiegt. Mir schien, dass hier
jemand war der begann zuzuhoren. “Was sind die Regeln vom Kinderhaus?* fragte sie. ,,Es gibt
keine Regeln. Das hier ist ein Ort der Liebe. Sie konnen mit ihrem Kind kommen, wann immer Sie
wollen besuchen.” Sie schaute mich aufmerksam an und ich fuhr fort: “Sie konnen sich zu ihm
setzten, wenn es isst, Sie konnen es Schlafen legen, und wenn Sie wollen, kdnnen Sie hier sitzen
und den ganzen Tag iiber zu jeder Zeit mit thm spielen.” “Lassen Sie mich dariiber nachdenken,”
sagte sie mir. Und auf einmal sah ich, wie sie die Hand ihres Kindes loslie und ihm erlaubte, sich
ein bisschen von ihr zu entfernen. “Ich mdchte auch mit meinem Mann {iber dieses Angebot reden.”
“Mochten Sie vielleicht, dass ich mit ihm rede?” schlug ich vor. “Nein, ich rede mit ihm!” das war
eine Antwort. Ich freute mich sehr, sie am niachsten Tag mit ihrem Kind zu sehen und ich begriif3te
sie sehr herzlich und hieB sie willkommen.

Den Médchen, mit denen ich arbeitete, gefiehl es nicht, dass die Miitter zu jeder Gelegenheit und
wann immer sie wollten kommen konnten. Sie wollten lieber feste Besuchszeiten festlegen. Ich
bestand darauf, dass dies unmoglich sei und dass das Kinderhaus in Harmonie mit den Miittern
gefiihrt werden miisse. Mir gelang es, meine Leute zu {iberzeugen und sie gaben ihre festgelegten
Standpunkte auf. Wie gut, sagte ich zu mir selbst und etwas in mir freute sich und ich spiirte ein
tiefes Gefiihl der Befriedigung. Ich fiithlt mich mit allem, was ich machte sehr wohl. Ich spiirte, dass
meine Arbeit professionell war und wie ich, die schiichterne und passive Gigsia, zu einer
Personlichkeit heranwuchs, die etwas bewegen konnte und die auf ihre Position bestehen konnte
und dieses auf hofliche Weise erreichen konnte. Das tiefe Gefiihl der Befriedigung bekriftigte mich
darin, dass die Entscheidung, mit Kindern zu arbeiten, das Allerbeste fiir mich gewesen ist. Ich
arbeitete in dem Zwischenlager in Raanana bis 1949, und dann bat man mich nach Beer Yaakov
iiberzusiedeln und dort ein Kinderhaus in dem Zwischenlager dort aufzubauen. Ich tendierte dazu,
dieses Angebot abzulehnen. Aber mein Vater ermutigte mich dazu, diesen Vorschlag anzunehmen.
Mein Vater pflegte seine Ratschldge so zu geben, dass sie bei mir keinen Widerstand hervorbringen

87



wiirden, sondern dass sie mich dazu bewegten, sie sorgfiltig abzuwigen. Nachdem ich {iber diese
Sache nachgedacht hatte, entschloss ich mich, dass ich diese Aufgabe zusammen mit einem der
Maidchen iibernehmen wiirde, und zog nach Beer Yaakov. Wir errichteten dort ein Kinderhaus was
funktionierte und gut lief. Als ich sah, dass diese Einrichtung auch ohne mich laufen konnte, kehrte
ich zuriick, um wieder in Raanana zu arbeiten. In dem Kinderhaus dort verlief die Arbeit
geordneter und folgte einem Arbeitsplan der mir vertraut war.

Einer der Vorteile nach Raanana zuriickzukehren war es, dass ich Stenia helfen konnte, die 1948
geheiratet hatte und im néchsten Jahr mit viel Gliick und groBer Freude ihre Tochter zur Welt
brachte, das kleine Mddchen Diza, meine erste Nichte und das erste Enkelkind unseres Vaters. Thren
Namen erhielt Diza nach dem Namen unsere Mutter “Freidel” (Freude). Aufgrund dieses
Ereignisses bat ich um Urlaub und ging um der neugebackenen Mutter im Haushalt zu helfen und
vor allen Dingen bei der Sduglingspflege. Meine Schwester flirchtete sich sehr davor, die Kleine zu
waschen und sie zu wickeln. Das Gefiihl, dass sie mich brauchte und mein Fachwissen halfen ihr
sehr. Einen ganzen Monat war ich bei ihr so gut ich konnte bis ich mit einem ruhigen Herzen gehen
konnte und meiner Schwester ermdglichen konnte in Ruhe und Sicherheit eine Tochter
groBBzuziehen, die sich wunderbar entwickelte und uns viel Freude bereitete.

Die durchstrukturierte Arbeit verbesserte meine Lage enorm. Ich verdiente gut, hatte fast tiberhaupt
keine Ausgaben und bekam ein angenehmes Einkommen. Langsam begann man die Zwischenlager
abzubauen und an ihre Stelle iiberall im Land Einrichtungen aufzubauen. Ich wollte nach Tel Aviv
iiberwechseln um dort zu arbeiten. Ich informierte mich iiber die Moglichkeiten, die mir offen
standen und man sagte mir ich konnte in die Armee gehen oder in einem Krankenhaus arbeiten. Ich
habe nicht lange nachgedacht und entschloss mich sofort, ins Krankenhaus zu gehen. Im Januar
1950 fing ich an im Djani Krankenhaus in Jaffa zu arbeiten.

Djani war ein wunderschones Krankenhaus in Jaffa. Dorthin zu wechseln war fiir mich ein
gesegneter Wechsel, der mir auch beruflich einen Fortschritt moglich machte. Die Arbeit war
korperlich sehr schwer, aber ich spiirte, dass ich etwas geben konnte, dass ich etwas sinnvolles
machte und dass ich mich am richtigen Ort befand. In den Fiinfzigern des zwanzigsten Jahrhunderts
kamen sehr viele Einwanderer aus arabischen Lander nach Israel. In das Krankenhaus kamen
Kinder in sehr schweren Lagen. Viele von ihnen kamen direkt mit Durchfillen, Untererndhrung und
Krankheiten die wir hier in Israel nicht so sehr kannten. Nicht so wie heute, liefl man das Kind zu
dieser Zeit im Krankenhaus und kam einmal am Tag zu den Besuchsstunden um es zu sehen. Kein
Mensch dachte daran, was das fiir ein kleines Kind bedeutet, dessen Eltern verschwunden waren
und welches alleine in seinem Bettchen im Krankenhaus liegenbleiben musste. Man dachte auch
nicht daran, dass man herausbekommen konnte, welche Sprache ein Kind sprach und dafiir zu
sorgen, dass in der Abteilung eine Schwester sein wiirde, die seine Sprache sprach. Ich fiirchte, dass
diese schwierigen seelischen Umsténde die Krankheit und ihre Genesungszeit verlangerten. Das
Fieber welches die Kinder bekamen war wegen uns. Mein Herz zerbrach jedes Mal iiber diese
Kinder, die in ein neues Land kamen, in eine unbekannte Umgebung, die die Sprache nicht
verstanden und die in der Zeit von ihrer Mutter getrennt waren, als sie schwach und mattet waren.

Neben den medizinischen Aufgaben war es mir in meinem Beruf sehr wichtig, ihnen viel Wéarme
und Zuwendung zu geben. Soviel ich nur konnte bei den schweren Arbeitsbedingungen unter denen
ich arbeitete. Der Heilungsprozess dauerte bei vielen sehr lange. Man musste sehr vorsichtig sein
und mit viel Geduld und das Kind und die besorgten Eltern beruhigen. Wenn das Kind gesund
wurde und die Mutter kam um es abzuholen, spiirte ich jedes Mal im ganzen Herzen grof3e Freude.
Denn es gibt Nichts Bewegenderes als das Einvernehmen zwischen einem Kind und seiner Mutter.
In den meisten Fillen verlieBen die Kinder das Krankenhaus und kehrten in die Zwischenlager
zuriick. Jedes Mal hoffte ich, dass sie gesund genug waren um die schweren Bedingungen in den
Zwischenlagern auszuhalten und um richtig heranzuwachsen.
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Mit meinem Vater und mir selbst auf dem Weg ins Leben

Wir wohnten weiterhin in der Wohnung in der Mapostral3e in Tel Aviv. Es war dort bequem und es
ging uns sehr gut. Unsere finanzielle Lage verbesserte sich und wurde stabil. Mein Vater konnte
Arbeit in einer Fabrik mit dem Namen “Kartonia” finden. Da er diesen Beruf schon aus Polen
kannte, verwaltete er die Fabrik und verdiente gut.

Wir bekamen weiteres Geld durch den Verkauf unseres Besitzes in Polen. Ich arbeitete und
verdiente gut. Alles was ich verdiente, steckte ich in einen Umschlag und gab es meinem Vater. Ich
war sehr froh, unter seinem Schutz zu sein und mich nicht mit finanziellen Angelegenheiten
beschiftigen zu miissen. Jeden Geldbetrag den ich brauchte, bekam ich von ihm. Er ermutigte mich
immer dazu mit mir selber groBziigig zu sein.

Meine Liebe zur Musik hatte ich behalten. Ich freute mich immer nach Hause zu kommen und aus
dem offenen Fenster die Studenten des improvisierten Konservatoriums zu horen, das auf unserer
Strale war. In diesen Jahren bestand das Philharmonieorchester "Even shoevet" aus vielen
bekannten Konduktoren und Kiinstlern von Weltrang. Ich entschied mich, dass ich eine Jahreskarte
fiir die Philharmonie haben wollte, und wandte mich an meinen Vater um das Geld dafiir von ihm
zu bekommen. “Vater, ist es in Ordnung, wenn ich mir eine Mitgliedkarte fiir die Philharmonie
kaufe?” “Unter einer Bedingung” sagte er mir mit ernstem Gesicht. “Welche?” fragte ich etwas
erstaunt. “Dass du dir einen guten Platz kaufst.” sagte seine frohe Stimme, und genauso machte ich
es.

Mein Vater kannte meinen Tagesrhythmus und wusste, dass bis zum Mittagessen kein Essen in
meinen Mund kam. Ich ging ohne zu friihstiicken aus dem Haus. Morgens, wenn ich aufstand
schmierte er mir ein Butterbrot, damit ich es mit auf meinen Weg nehmen wiirde. Ich nahm dies
damals als Selbstverstdndlichkeit hin. Aber heute glaube ich, dass Manner zu dieser Zeit so etwas
nicht machten. Ich glaube, dass mein Vater vielleicht die Aufgabe meiner Mutter iibernehmen
wollte. Er sehnte sich sehr nach unserer Mutter und ich auch. Abends, wenn ich spdt von meiner
Schicht im Krankenhaus zuriickkam, safl mein Vater im Cafe in unserem Viertel und wartete darauf,
dass ich an der Bushaltestelle der Linie vier ausstieg, denn er wollte nicht, dass ich alleine im
Dunkeln auf die Strafle ging. Er liebte es, mich zu begleiten um Kleider zu kaufen und beriet mich,
dass ich mir nur Dinge aus guter Qualitdt kaufen wiirde. Einmal, als ich mich nicht zwischen zwei
Kleider entscheiden konnte, riet er mir, beide zu nehmen und zahlte sofort.

Mein Vater iiberschiittete mich mit seiner Groherzigkeit, herzerwiarmender Liebe und
bedingungsloser Unterstiitzung. Er war nicht zuriickhaltend. Das gab mir sehr viel Sicherheit und
ermoglichte es mir, selbststindig zu werden. Nachdem Stenia unsere Wohnung verlassen hatte und
thren eigenen Weg ging wurde die Beziehung zwischen mir und meinem Vater immer enger. Ich
lernte ihm aufmerksam zuzuhdren und langsam entdeckte ich, dass es sich lohnte, thm auch meine
personlichen Angelegenheiten zu erzéhlen. Ich hatte das Gefiihl, dass dies ganz normal war und
dass alle Menschen so eine Beziehung zu ihren Vitern hétten. Er war nicht nur mein Vater, der mich
auf die Welt gebracht hatte, sondern es entstand ein Dialog unter uns, der es mir moglich machte,
ihn als meinen Lehrer des Lebens zu sehen. Ich konnte mit ihm iiber alle méglichen Themen reden,
auch solche Themen, die man normalerweise nicht so gerne mit seinem Vater bespricht. Er war
sensibel, menschlich, ehrenvoll und weise. Uber eine Sache fiirchtete ich mich mit meinem Vater zu
reden und mein Vater mit mir: Uber das grausame Trauma, durch welches meine Mutter und ich
getrennt wurden. Ich traute mich nicht mich dariiber zu reden um meinem Vater keine Schmerzen
zu machen und auch, weil ich mich sehr davor fiirchtete. Nach vielen Jahren sagte mir mein Vater:
“Ich wollte dich so sehr iiber die letzten Momente mit der Mutter fragen, aber ich befiirchtete, dass
dir das groBe Schmerzen bereiten wiirde.”
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Herzensangelegenheiten: Zwischen ihm und ihr

Ich war eine junge und frohliche Frau. Ich freute mich iiber alles was ich machte. Ich hatte Freude
an der schweren Arbeit und an meinem Leben und ich tat alles mit groBer Genugtuung, war stets bei
der Sache und freute mich sehr. Schon damals gab es in Tel Aviv einen reiches Kultur- und
Unterhaltungsangebot. Mein Hebréisch war sehr gut und die ganze Sprache stand mir bei den
Theatervorstellungen und Vorfiihrungen zur Verfiigung. Gute Musik auf internationalem Niveau
wurde geboten.

Nicht wenige junge Ménner waren an mir interessiert und wollten mich besser kennenlernen. Wenn
ich nach ein oder zwei Malen die ich mit einem jungen Mann ausgegangen war dachte, dass wir
vielleicht eine engere Beziehung anfangen konnten, dann bemiihte ich mich, ihn zu meinem Vater
nach Hause zu bringen, damit er ihn kennenlernen konnte und mir seine Meinung sagen konnte.
Nach jedem dieser Male sagte mir mein Vater was fiir einen Eindruck er von dem jungen Mann
hatte, aber er sagte mir nie, ob ich mit der Beziehung weitermachen sollte oder sie aufgeben sollte.
Ich erinnere mich sehr gut an ein Gesprach mit dem Vater: “Sieh, Gigusch, die Ehe ist eine
Verbindung fiir das ganze Leben. Du bist noch sehr jung und du hast keinen Grund dich zu beeilen.
Man hat dir sechs Jahre deines Lebens weggenommen. Renne an keinen Ort. Geniefe es.”

Ich war damals iiber zwanzig und die meisten Menschen heirateten in diesem Alter. Wer 25 Jahre alt
war war schon als alter Junggeselle der seine Chance zu heiraten vertan hatte verschrien. Aber mein
Vater brach die Konventionen und ermutigte mich gut zu wihlen, nicht abzuweichen und mich nicht
zu hetzen. Mein ganzes Leben dankte ich ithm fiir diese Denkweise, die groen Einfluss auf mich
hatte und groBBen Segen iiber den Lauf meines Lebens und die Entscheidungen die ich als
Heranwachsende traf brachte.

Ignatz - der eine und einzige

Ignatz lernte ich ein Jahr bevor es zwischen uns Klick gemacht hat in gesellschaftlicher Umgebung
kennen. Ein jeder von uns beiden war zu der Zeit mit einem anderen Partner verbunden und so
waren wir beide nicht fiir den anderen frei. So wie die guten Dinge nur passieren, wenn die Zeit reif
ist, endete seine Beziehung und auch die meine und endlich entdeckten wir einer den anderen und
es ergab sich die Moglichkeit eine romantische Beziehung anzufangen.

Zu der Zeit war Ignatz ein Arzt der am Anfang seiner Laufbahn stand. Etwas in thm und in der
Beziehung zu ihm stimmte von Anfang an. Heute im Nachhinein, nach vielen Jahren wunderbarer
Partnerschaft finde ich die Worte um dies besser zu definieren: Ich fiihlte mich mit thm sicher und
ich wusste, dass er mir ein Freund und ein treuer Begleiter im Leben sein wiirde. Ich wusste, dass er
mich liebte und dass er sich um unsere Verbindung bemiihte. Er driickte seine Liebe in den kleinen
Dingen aus, indem er an mich dachte, und mit angenehmer Zuriickhaltung und ohne Pathos
feststellte, was mir wichtig war. Etwas in mir versprach mir, dass ich in sicheren Hinden war. Ich
fand es interessant mit ihm. Ich fiihlte mich eng mit ihm verbunden. Er war ein sehr offener und
geselliger Mensch. Er liebte seine Freunde und war ohne jegliche Arroganz. Meine Liebe zu ihm
war einfach und sehr tief. So wie es meine Gewohnheit war, brachte ich ihn schon am Anfang
unserer Beziehung mit zu mir nach Hause, damit er meinen Vater kennenlernen wiirde und
natiirlich, damit auch mein Vater ihn kennenlernen wiirde. “Was sagst du, Vater?” fragte ich, und
erwartete dieses Mal eine andere Antwort. Aber Ignatz kam und es entstand eine wunderbare
Beziehung zwischen den beiden, die die ganzen Jahre des erwachsenen Lebens andauerte. Nach
einigen Monaten groBartiger Freundschaft voller Liebe schlug Ignatz mir vor, zu heiraten. Ich
antwortete ihm, dass ich nicht antwortete konnte, bis er nicht meinen Vater um meine Hand bitten
wiirde. Ignatz fuhr sofort nach Gallilea, wo er meinen Vater traf und bat um dessen Erlaubnis fiir
unsere Hochzeit. Mein Vater stimmte natiirlich mit groer Rithrung zu und schrieb mir auf Polnisch
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den folgenden Brief:
Meine iiber alles geliebte Gigusch,

ich erhielt Deinen Brief der mich sehr beriihrte, und in dem Du schriebst, dass Du Dich zu diesem
so tiberaus wichtigen Schritt im Leben entschlossen hast. Hoffen wir, dass der Herr es erméglicht,
dass Deine Wahl richtig sein wird und dass er sie vom Himmel aus mit seinem Segen tiberschiitten
wird und dass ihr weiter auf diesem Weg gefiihrt werdet und einer dem anderen mit Ehrfurcht
begegnet.

Ich hoffe von ganzem Herzen, dass Alles so sein wird, wie Du Dir das wiinscht, und dass er Dir ein
Ehemann und guter Freund im Leben sein wird. Wenn sich diese Dinge erfiillen, wird er fiir mich in
jeder Hinsicht des Wortes ein Sohn sein.

Ich wiinsche Dir, meine Geliebte, sehr viel Gliick, denn das ist es, was mir im Leben am Wichtigsten
ist, das ich Dich gliicklich sehe.

Am Anfang unserer Beziehung

All die Jahre unserer Ehre war Ignatz meinem Vater stets ein treuer Sohn. Fiir meinen Vater war er
nie zu mide und es war ihm nie zuwider und immer machte er fiir ihn alles, was er konnte und
manchmal sogar mehr als das. Eine grof3e und tiefe Freundschaft entstand zwischen ihnen und mein
Vater erwiderte es thm mit wahrer Liebe.

Wir heirateten am 18.11.1952 und die Hochzeit war volle Freude und Gliick. Mein Hochzeitskleid
war wunderschon und ich fithlte mich, als wire ich im siebten Himmel. Der Direktor des
Krankenhauses in dem ich arbeitete sagte mir, dass es “gesund sei einen Arzt zu heiraten”. Und er
nahm es auf sich, den Kuchen im Krankenhaus zu backen aus allen moglichen Zutaten, die ich ihm
bereitstellte. Die Kuchen kamen in die Synagoge in die wir in einer Ambulanz fuhren. Wir fiihlten
uns wie eine Kronprinzenpaar als wir unsere Hochzeitsreise im wunderschonen King David Hotel
in Jerusalem verbrachten, denn zu dieser Zeit boten die Hotels dies zu einen erschwinglichen,
festgelegten Preis an. Die Freude und die Feier waren zu Ende und nun stand es uns bevor, unser
Leben als verheiratetes Paar anzufangen.

Am Anfang unserer Ehre war Ignatz als Arzt in der weiten Ferne des Landes eingesetzt. Wir
wohnten bei Kiryat Shmona und wechselten dann in den Kibbuz Gever Am im Siiden, und von dort
in den Kibbuz Nizanim, wo wir bis 1954 lebten. Zu der Zeit litt man im Stiden wegen der vielen
illegalen Findringlinge an der Grenze, und Ignatz arbeitete oft unter Lebensgefahr und unter hohem
Druck.

Ein Nest und ein Haus

Nachdem wir uns entschlossen hatten zu heiraten, kam mein Vater zu mir und gab mir einen
verschlossenen Umschlag mit einer betrachtlichen Summe Geld und sagte mir: “Das ist dein Geld,
ich habe es fiir dich aufbewahrt. Benutze es sorgfiltig und fiir einen guten Zweck.” Mir stiegen vor
Rithrung Trénen in die Augen und ich dankte ihm fiir alles was er fiir mich bedeutete.

Nun stellte sich die Frage nach unserem stindigen Wohnort. Mein Vater bestand darauf, dass wir
uns eine Wohnung kaufen wiirden. Die Frage war wo. Mit dem Geld was wir hatten und einer
Anleihe von weiteren 200 Pfund kauften wir unsere erste Wohnung, eine Zweizimmerwohnung in
Ramat Gan. Wir freuten uns sehr, als wir den Vertrag unterzeichneten. Es gab niemanden der sich
mehr freute als wir. Wir arbeiteten beide und konnten die Schulden begleichen und das war ein
bewegendes und wunderbares Gefiihl. Wir hatten ein Schloss aus Zimmern und einer Halle.
Nachdem Ignatz mit seiner Arbeit im Kibbuz Nizanim fertig war zogen wir in unser Nest und 16sten
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damit die Frage nach unserem Wohnort in unserem Leben.

Ich liebte es unsere Wohnung so einzurichten, dass man sich darin so fithlen wiirde, wie Vdgel in
einem Nest. Jeden Tag verwohnte ich mich mit einem Bad. Die Badewanne war fiir mich eine
Widergutmachung fiir die Zeit der Lause und des Dreckes im Leben. Es brauchte sehr viel Zeit, bis
ich davon befreit war.

Meine grofite Freude war es, wenn sich die Tiir 6ffnete und Ignatz nach Hause kam. Wir setzten uns
zusammen hin, al3en, horten Radio, luden Freunde ein und mehr als alles liebte ich es, meinen Vater
zu Besuch zu haben. Ich und Ignatz, wir beiden spiirten, dass wir auf dem Wege waren Eltern zu
werden. Aber Weg dahin bis Rami kam war nicht mit Rosen gepflastert sondern voller Probleme,
Krisen und finanzieller Note, denn ich hatte aufgehort zu arbeiten. Eines schonen Morgens
iiberraschte mich mein Vater mit einem Besuch. Er 6ffnete den Kiihlschrank und sah dass, dort nur
eine Packung Weichkése und eine Orange drin war. Der Kiihlschrank war leer! Mein Vater sagte
kein Wort. Am néchsten Tag kam er und brachte eine Tiite voller Fleisch, Kédse und mit allem was
man in einem normalen Haushalt braucht. Er schaute mir direkt in die Augen und sagte mir mit
einem strengen und ruhigen Ton. “Wenn du noch einmal in solch eine Situation kommst und mir
davon nichts sagst, rede ich nicht mehr mit Dir.” Seine Stimme klang beleidigt, verdrgert und voller
Sorgen. ,,Aber Vater, ich bin schon eine verheiratete Frau, ich muss Dich nicht mit meinen
Problemen belasten. Ignatz und ich, wir miissen diese Probleme selber 16sen. sagte ich. “Gigusch”
sagte er mir, “wenn Du nicht zu mir kommst, wenn es ein Problem gibt, zu wem wirst Du dann
gehen? Wir sind eine Familie, meine Tochter bleibt immer meine Tochter. Und besonders jetzt, wo
du schwanger bist...” Tranen kamen in meine Augen und ich versprach ihm, dass so etwas nicht
passieren wiirde.

Unser Rami kam in den frithen Morgenstunden eines verregneten Wintertages mit 3,6 Kilo auf die
Welt. Ein siiles und gesundes Kind. Ich bat, dass man ihn mir sofort geben wiirde. Ich verspiirte die
Notwendigkeit ihn sofort zu iiberpriifen und sicherzustellen, dass mein dltester Sohn gesund war
und dass ihm nichts fehlte. Ich beendete die Untersuchung, beruhigte mich, gab ihnen das Baby und
kiimmerte mich um mich selbst. Ich ging in mein Zimmer und als ich dort ankam lieB ich all die
Spannung los und fing an zu weinen ohne zu wissen, wie ich das Weinen unter Kontrolle
bekommen konnte. Ich weinte Stunden {iber Stunden. Ignatz stand neben mir, streichelte mich und
erlaubte mir zu weinen und versuchte nicht, mich zu beruhigen. Er sagte mir: “Du weinst, weil du
die Spannung des ganzen letzen Jahres loslésst. Die Fehlgeburt. Die schwierige Schwangerschaft
mit allen Schwierigkeiten die dazu gehdrten. Die anstrengende Fahrt in der stiirmischen Nacht der
Geburt, und besonders die Riithrung, dass uns ein éltester Sohn geboren ist. Es ist alles in Ordnung.”
Ignatz ging fiir einen Moment aus dem Zimmer und kam nach einer knappen Stunde mit meinem
Vater zuriick. Als ich meinen Vater sah, fing ich an zu weinen. Er setzte sich neben mich und
streichelte meinen Kopf. Von einer Seite streichelte mich Ignatz und von der anderen er. All das
Streicheln loste in mir einen erneuten Weinanfall aus, und danach beruhigte sich alles bei mir
wieder und ich konnte es vergessen.

Unseren kleinen Jungen nannten in Erinnerung an den Vater von Ignatz Aviram. Nach dem Wunsch
meines Vaters feierten wir seine Beschneidung mit einer grof3en sehr feierlichen Feier und vielen
Gisten. Sehr schnell wurde sein Name zu “Rami”. Und so wird er von allen bis heute genannt.

Die Weise wie ich auf meinen dltesten Sohn aufpasste, war iibertrieben und machte keinen Sinn. Ich
sorgte dafiir, dass das Haus und alles was mit ihm in Beriihrung kam penetrant steril war. Alle
Windeln wusch ich und biigelte sie und seine Flaschen wurden gekocht und griindlich sterilisiert.
Nach einiger Zeit sagte mir Ignatz: “Du versuchst das Kind in einer iibertrieben sterilen Umgebung
zu halten. Wenn das Kind mit etwas in Beriihrung kommt, das nicht steril ist, wird es fiir ihn sehr
schwer werden. Hor zu, Gigsia, senke das Niveau der Sterilitit. Das Leben ist nicht steril. Du weil3t
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das besser als jede andere.”

Ich verstand sofort, dass er recht hatte und wurde von meinem Tick geheilt. Rami entwickelte sich
groflartig, er war ein positives Baby, neugierig wie kein anderer und er brachte uns viel Freude und
unglaublichen Frieden. Dennoch fiel es mir schwer immer zu Hause zu sitzen. Ich dachte dariiber
nach wieder zu arbeiten, aber die Idee, dass jemand anders bei Rami sein wiirde passte mir nicht.
Ignatz arbeitete sehr schwer und war oft nicht zu Hause. Nachdem ich mich bei ihm ausgesprochen
hatte sagte er mir: “Denkst du, dass wir unseren Sohn in die Hinde von jemand anders geben? Und
all das nur wegen dem Geld? Rami ist das Wertvollste was wir haben. Zieh du ihn heran, alles
anderes wird sich regeln.” Ohne einen Widerspruch stimmte ich ihm zu.

Die Verantwortung fiir Rami, den kleinen Sdugling kostete mich einen hohen seelischen Preis:
Nicht nur einmal hatte ich Nachts einen Alptraum in dem Aktionen gegen Kinder vorgenommen
wurden und ich nach Tabletten suchte um mein siiles Kind zum Schlafen zu bringen und sie nicht
fand. Vo6llig verschreckt fand ich keine Ruhe in meinen Trdumen, weil ich genau wusste, was als
nichstes passieren wiirde....Ich war jedes Mal erschreckt, schwitze und hatte groBe Angst. Es
dauerte viel Zeit bis ich verstand, dass dies nur ein Alptraum war und dass ich in meinem kleinen
Haus, geschiitzt, geborgen und sicher war und dass meinem Geliebten nichts zustof3en konnte.

Langsam horten auch diese Alptrdume auf und das Leben nahm seinen Lauf. Unser éltester Sohn
war ein aufmerksames, eifriges Kind. Er wusste, was er wollte und bestand auf das, was ihm
zustand. Wenn er weinte wusste ich, dass er dies nicht tat, weil er verwohnt war, sondern weil thm
etwas sehr weh tat. Die Kommunikation mit ihm war sehr klar. In dem Moment als es leichter war,
entwickelte sich sein guter Charakter und sofort verstand er was gemeint war und war stets fréhlich
und reagierte stets auf meine Aufmerksamkeit.

Nach einiger Zeit zogen wir in eine groflere Wohnung um. Ignatz hatte inzwischen eine Privatpraxis
und wir spiirten, dass wir bereit waren, ein weiteres Kind zu bekommen. Ich brachte Daphna zur
Welt und wir entschlossen uns, dass diese Schwangerschaft die letzte Schwangerschaft sein wiirde
und dass man darauf sehr gut aufpassen musste. Ich bemiihte mich, mich gut auszuruhen und jede
Anstrengung zu vermeiden. Daphna kam in einer guten Stunde auf die Welt. Ein kleines Baby von
2,6 Kilo. Thre Geburt bedeutete einen weiteren Lichtschein in unserem Leben. Sie war ein gutes
Baby. Sie wachte mit einem Lacheln auf und beendete ihren Tag mit einem Lécheln. Auf ganz
natiirliche Weise wurde sie Teil unserer kleinen, engen Familie. Ignatz war im siebten Himmel und
ich war aufler mir vor Freude. Ich freute mich {iber ihre Geburt und ich freute mich iiber die
unglaubliche Freude von Ignatz. Ich freute mich auch iiber den Zuwachs in der Familie und freute
mich, dass ich jetzt einen Sohn und auch eine Tochter hatte. An einem Tag sagte ich meinem Ignatz:
“Daphna macht uns zu einer wirklichen Familie. Vorher waren wir ein Paar mit einem Kind, aber
jetzt sind wir eine richtige Familie.” Er war beriihrt, umarmte mich, gab mir einen Kuss auf die
Stirn und sagte nichts. Alle die Alptriume, die ich mit Rami hatte, meinem Altesten, horten mit
Daphna auf.

Ihre Erziehung verlief friedlicher. Etwas in mir war wieder ganz geworden. Die kleine wurde von
allen Seiten stark verwohnt. Bei ihrem Vater war sie die Konigin, bei mir war sie die einzige
Tochter und fiir ihren Bruder war sie eine Prinzessin mit einer Krone. Deswegen kdnnte man
erwarten, dass sie faul, verwohnt und norgelig sein wiirde aber das ist sie nicht. Daphna ist fleiBlig,
offen, beliebt und aufmerksam und eine tolle Familienfrau. Zu meinem Geburtstag in diesem Jahr
wandte ich mich an sie, nachdem sie mich verwdhnt hatte und mir alles Gute gewiinscht hatte und
sagte ihr: “Du weil}t, Daphna, ich wiinsche dir dass Chen dir so eine gute Tochter sein wird, wie du
es fiir mich bist. Es gibt nichts GroBartigeres, was dir passieren kann.”
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Papa, ein fester Schutzwall in meinem Leben

In meinen frithen Kindheitserinnerungen verbinde ich meinen Vater mit den Geschenken, die ich
jedes Mal bekam, wenn er von seinen weiten Reisen von zu Hause zurilickkehrte. Heute glaube ich,
dass er selber das grofite Geschenk, welches im Leben bekommen habe war. Ich lernte die Grof3e
dieses Geschenkes schitzen, als ich erwachsen wurde. Je mehr ich dariiber nachdenke, verstehe ich,
dass er fiir uns in den guten und in den schweren Tagen ein dicker Schutzwall war, wie eine
Feuersidule. Jedes Mal wenn er bei uns war und besonders nach dem Tod unserer Mutter, war alles
ertriglicher. Er sorgte sich um alles was wir brauchten, und kiimmerte sich dank seiner
Beschiftigung darum, dass wir nicht nach Brot hungerten. In der Fabrik arbeiten wir unter seinen
aufmerksamen Augen und das Gefiihl der Sicherheit blieb bestehen. Fast zwei Jahre war ich ohne
thn und in diesen grausamen Jahren fiihlte es sich so an, als wiirde die Erde unter meinen Fiilen
verschwinden, und das Leben am Ende des Abgrunds hingen.

Als die Zeit verging, nahm unser Leben einen guten Lauf und auch das Leben des Vaters. Er wurde
finanziell stabil und lebte ein Leben voller Gliick, und ein groBer Teil seines Lebens drehte sich um
die Synagoge und seine GroBherzigkeit und ein besseres Verstindnis seines tiefen Glaubens. Mein
Vater war ein glaubiger Mann. Ein Mann der Gott tief im Herzen hatte, und den der Glaube an Gott
selbst in den schlimmsten Momenten nicht verlie3 — in genau den gleichen Momenten in denen ich
Gott suchte und auch Antworten suchte und sie nicht fand, war er mit thm und er mit ihm. Mein
Vater liebte uns und ohne Zwang lebte er ein moderates, religidses, jiidisches Leben. Er betete
dreimal am Tag, am Schabbat rauchte und reiste er nicht und er a3 koscher. Ich hielt das in Ehren.

Ich erinnere mich, dass ihm einer seiner Bekannten in Plaschow als das Essen, was in unseren
Mund kam schon sehr wenig war, eine Wurst brachte, die nicht koscher war. Unser Vater schnitt uns
von dieser Wurst ab und gab uns davon zu Essen. Ich blickte ihn an und sagte ihm: “Vater, das ist
nicht koscher. Das sollen wir essen?”” Ohne zu zdgern antwortete er: “Das ist jetzt nicht die Zeit um
solche Bedenken zu haben. Du musst jetzt alles essen, was du kannst.” Ich wusste, wie schwer es
thm fiel und wiirdigte seine Weisheit und sein Mitdenken. Ich af} die Wurst und war sicher, dass
jetzt eine Hand von Oben kommen wiirde und mich schlagen wiirde. Aber nichts davon geschah
und ich blieb froh und hielt an der Uberzeugung fest, dass es keinen Gott gibt.

Mein Vater lebte einen Teil seines Lebens alleine und teilte sein Leben mit keiner Frau, nachdem
eine kurze Beziehung nicht gliickte. Sein Familienleben teilte er vor allem mit mir, mit Stenia und
ithrer Familie und mit den Enkeln, seinen Augdpfeln. Seine Freunde versuchten ihn mit einer Frau
zu verkuppeln und sagten was wir alle wissen: “Das es nicht gut fiir den Menschen ist, alleine zu
sein.” Thr Vorschlag fasste Full und mein Vater lernte seine dritte Frau kennen, heiratete sie und
hoffte fiir sich einen stillen und guten Winkel zu finden, vielleicht sogar so wie es thm mit unserer
Mutter gegangen war. Ich freute mich dartiber. Auch fiir mich war es nicht angenehm zu wissen,
dass er so alleine war, wahrend wir so sehr mit unseren eigenen Anstrengungen in unserem eigenen
Leben beschiftigt waren. Dieser Versuch miB3lang. Die Beziehung in seiner Ehe verbitterte sein
Leben bis hin zu Schmerzen, die er litt. Er hatte das Gefiihl, dass er ausgenutzt wurde und nicht
genug Aufmerksamkeit bekam. Ich glaubes sogar, dass diese Verbindung ihm sein Leben verkiirzte.
Mein Vater fand keine Ruhe und entschloss sich sich scheiden zu lassen. Wie es seine Art war
wollte er dieses sorgfiltig und bedacht machen. Ich unterstiitzte ihn auf dem ganzen Weg. Ich ging
mit thm zum Rechtsanwalt und begleitete ihn, wann immer ich konnte. Fiir mich war es sehr
schwer, ihn so leiden zu sehen.

Im September 1966 begann die Schule. Daphne kam in die erste Klasse und der Vater ging und
kaufte Rami und ihr Schultaschen wegen dieses Ereignisses. Es ging ihm sehr gut und voller Freude
sagte er: “Sieh, wie schon. Ich bin so froh, dass ich diese wunderbaren Dinge erleben konnte.
Warum ist es nicht moéglich, dass das ganze Leben so einfach und schon ist?”
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Am 7. Dezember um 14.30 am Nachmittag kam mein Vater plotzlich zu mir nach Hause zu Besuch.
Es war nicht seine gewdhnliche Besuchsstunde. Ich schaute ihn und erschrocken fragte ich ihn:
“Was ist passiert? Vater, was ist passiert?”

“Nichts...” antwortete er mir und schwieg. Er sah sehr schlecht aus. “Hast du gegessen?”” “Nein.”
Ich erwédrmte ithm etwas zu essen und zwang ihn es zu essen. Er war mager und bleich wie Gips.
“Ich kehre dorthin nicht wieder zuriick, sagte er mir mit einer leisen und bestimmten Stimme und
fuhr fort: “Was auch geschieht, dahin kehre ich nicht mehr zuriick. Du kannst mir ein Zimmer
herrichten.” “Erzéhl mir was passiert ist,” bat ich. Und er erkldrte mir den Lauf der letzten Tage, die
schlimmen Ereignisse und den Mangel an Verstdndnis das ihm seine Frau entgegenbrachte. Von
thren Wutanfillen, und all die Bitterkeit, die ihn bedrdngte. Zwischen uns brach Stille ein. Was
konnte ich ihm sagen? Mir schmerzte es im Herzen zu horen, wie schlimm es ihm ging.

Mein Vater al3 sehr wenig und schob den Teller voll von sich. “Mach mir bitte eine Tasse Tee.” Ich
kochte Wasser und brachte ihm den Tee, den er wie er es liebte, schnell trank. Ich machte ihm das
Bett und sagte ihm: “Leg dich zuerst einmal hin, es ist wichtig, dass du dich ausruhst.” Ignatz kam
von der Arbeit zuriick und ich sagte ihm, dass mich der Zustand meines Vaters sehr besorgte. Er
wandte sich an meinen Vater, schaute ihn an und fragte ihn nach seinem Wohlergehen. Was mein
Vater mir nicht sagte, sagte er ihm: “Mir geht es nicht gut.” Ignatz beschloss sofort, dass wir einen
Arzt holen sollten und das taten wir. Die Arztin untersuchte meinen Vater, verschrieb ihm ein
Medikament und ging. Mein Vater beschwerte sich weiterhin, dass es ihm schlecht ging, dass er
sich unwohl fiithle und dass es ihm nicht gut gehe. Und da sagte ich zu Ignatz: “Ich finde keine Ruhe
mit der Untersuchung der Arztin, die hier war.” Ignatz nickte und sagte, dass auch er ihr nicht
vertraute. Wir entschlossen uns, dass wir uns an einen guten Freund, Dr. Schonberg wenden
wiirden. Thn kannten wir und hielten ihn sehr in Ehren. Wir baten ihn, ob er kommen kénnte um den
Vater anzuschauen. Er folgte unserer Bitte, kam sofort, untersuchte alles was notwendig war und
sagte uns: “Sein Blutdruck ist sehr stark gesunken. Ich mag das nicht. Ich schlage vor, dass ihr ihn
ins Krankenhaus bringt.” Bevor wir ins Beilinson Krankenhaus aufbrachen wollte ich dem Vater die
Medikamente, die ihm die erste Arztin verschrieben hatte, besorgen. Die Apotheke war nur einen
FuBBweg von unserem Haus entfernt, aber trotzdem spiirte ich, dass ich den Vater nicht einen
einzigen Moment zuriicklassen konnte. Ich wandte mich an Daphna, die sechs Jahre alt war und
fragte sie, ob sie bereit wire, zur Apotheke zu gehen um das Medikament zu holen. Sie schaute
mich an und sagte sofort: “Fiir Opa? Was fiir eine Frage.... Sicher bin ich bereit zu gehen.” Mein
Vater, der das Gespréch horte, sagte mir: “Neschumele si3e (Siile Seele), schau was fiir eine
Enkelin du von dieser Tochter haben wirst...”

Daphna kam zurlick, Ignatz beendete die Behandlung an dem Patient, den er gerade hatte und ich
sagte zu meinem Vater: “Vater, wir fahren jetzt ins Krankenhaus.” Er widersprach mit kréaftiger
Stimme aber ich gab nicht nach. “Hor auf mit deinem Terror.” Sagte er mir. “Es ist nicht ndtig, mich
ins Krankenhaus zu bringen.” Es half ihm nichts, und wir fuhren mit unserem Auto ins
Krankenhaus, denn er weigerte sich, mit dem Krankenwagen zu fahren. Ich sagte Stenia, dass wir
den Vater ins Krankenhaus bringen und versprach ihr, dass wir mit ihr in Verbindung bleiben
wiirden. Als wir ankamen, gingen wir mit dem Vater und ich stiitzte ihn etwas von der einen Seite
und Ignatz von der anderen Seite. Er lichelte ein bisschen und sagte mit seinem unglaublichen und
lockeren Humor: “Was ist das hier? Ihr bring mich ins Krankenhaus und ihr begleitet mich als ob
ihr zur Chuppa®® gehen wiirdet. Der Arzt der uns im Beilinson Krankenhaus empfing, war ein
Freund von Ignatz. Er untersuchte meinen Vater sofort von der Sole bis zum Kopf, machte alle
Untersuchungen, die notwendig sind, und sagte: “Ich finde nichts, ihr konnt nach Hause fahren.
Euer Vater fiihlt sich gut, vielleicht gibt es eine psychologische Seite, aber es ist nicht ndtig, dass er
im Krankenhaus bleibt.”

15 Baldachin unter dem dem in der jiidischen Tradition geheiratet wird. (4nm. d. Ubers.)
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Still aber entschlossen antwortete ich ihm: “Ich mdchte ihn nicht mit nach Hause nehmen. Ich
mochte, dass er hier bleibt.” “Aber warum?” fragte mich der Arzt. “Ich weill nicht warum, ich
mochte, dass er sicherheitshalber hier bleibt.” antwortete ich, und folgte nur meiner Intuition. Der
Arzt versuchte mich nochmal und noch zweimal umzustimmen, den Vater nicht im Krankenhaus zu
lassen, aber es gelang ihm nicht, mich zu iiberreden. “Wenn es das ist, was sie wollen, dann werden
wir es moglich machen.” “Ja, ich mdchte es sehr gerne.” sagte ich sehr sicher und fiigte hinzu: “Und
ich werde diese Nacht bei ihm bleiben.” “Warum? Wofiir hierbleiben? Was glauben sie, was sie
dadurch erreichen kénnen? Sie werden ihn nur verdngstigen.” Sagte mir der Arzt mit groBBer
Aufmerksamkeit. “Er muss nicht wissen, dass ich hier bin,” antwortete ich, “ich werde im Gang
sitzen. Ich bin nicht bereit, ihn hier alleine zu lassen.” Der Arzt argumentierte nicht weiter mit mir
und bat uns mit ihm zu gehen, um die Krankengeschichte des Vaters aufzuschreiben. Als wir zuriick
zum Bett kamen, bat der Arzt den Vater, dass er sich hinsetzen musste um 1hn noch einmal zu
untersuchen. Mein Vater der im Bett lag, machte eine scharfe Bewegung um sich hinzusetzen. “Sag
mir,” sagte ich ihm &rgerlich, “musst du dich so anstrengen? Kannst du dich nicht etwas langsamer
hinsetzen?” Mit liebevollen Augen schaute mich mein Vater an und sagte mir auf Polnisch: “Mein
liebes Kind, sei mir gesegnet!” und sein Kopf fiel ihm auf die Brust.

Erschreckt begann ich um Hilfe zu schreien. Der Arzt verlor keinen Moment und versuchte alles
was er konnte: Thn mit Sauerstoff zu beleben. Den Blutkreislauf wieder in Gang zu bringen und sie
versuchten auch, sein Herz wieder zu beleben und ein Mittel in das Herz zu spritzen, aber nichts
half. Mein Vater der 67 Jahre alt war, war in seine Welt gegangen, ein Infarkt hatte sein Herz
getroffen.

Ich spiirte, dass ein Kreislauf zu Ende kam. Vor Jahren hatte mir mein Grof3vater &hnliche Worte im
Ghetto gesagt und schloss seine Augen. Und siehe, dieselben Worte kamen jetzt vom Vater: Ich
kannte meine Seele vor lauter Schmerz nicht. Papa ging mit 67 in seine Welt, an den Ort, der ihn in
seinem Herzen erwartete. Von all der Pein und der Trauer die ich spiirte wie sie in mein Herz
durchbohrten, spiirte ich wie mich ein unglaublicher Schmerz erfiillte. Es gab keinen einzigen Ort in
meinem Korper der mir nicht wehtat. Wir kamen nach Hause, die Kinder wachten auf, als wir
kamen und rannten zu uns als wir kamen und ich dréngte sie von mir, ich war nicht einmal in der
Lage mich ihnen zuzuwenden.

Der Gedanke daran, dass wir den Vater begraben mussten fiel mir nicht leicht. Wir beerdigten in
Kyriat Schaul'®, denn es war mir wichtig, dass er dort begraben wiirde. Erstarrt und steif kehrte ich
von der Beerdigung zuriick. Das schlimmste Gefiihl was mich liberkam war, dass ich Weise war.
Weder die Kinder, noch Ignatz waren in der Lage, das wieder gutzumachen oder das beillende
Gefiihl des Verwaisens zu erleichtern, das so sehr schmerzte und meine ganze Seele beherrschte und
die Welt in mir verschloss.

Auf einem Stuhl sitzend verbrachte ich die Shiva im Haus von Stenia. Alles schmerzte, ich war wie
versteinert und es war unmdoglich, mich zu trosten. Ich antwortete Ignatz nicht und wies die Kinder
von mir. Ich sa3 wie in einer Blase unter den vielen Menschen die gegkommen waren um uns zu
trosten. Ich wandte mich nicht denen, die mich umgaben nicht zu und ich antwortete denen nicht,
die mich etwas fragten. Ich wollte nur den Vater vor meinem geistigen Auge sehen, seine Stimme in
mir horen und ihn so am Leben erhalten.

Am siebten Tag der Shiva kam einer der Rabbiner aus der Synagoge und sah, wie bedriickt ich war.
Er setzte sich mir gegeniiber und begann mir von Vater zu erzéhlen: Er sagte mir, was fiir eine
Personlichkeit er war, wie den Menschen geholfen hat, wie niemand so feinfiihlig fiir das Leid
seines Gegeniibers wie er sein konnte, wie bescheiden er war und wie er immer bereit war, zu
helfen und zu spenden und immer tat er dies ohne dabei gesehen zu werden. Er redete mir zu

16 Friedhof am Stadtrand von Jerusalem (4nmerkung d. Ubers.)
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Herzen und sagte mir: “Ich kannte deinen Vater sehr gut und ich weif3, wie wichtig du fiir ihn warst
und wie wichtig ihm seine Familie war. Er lebte das Leben und es wiirde ihm sehr weh tun, dich in
dieser Situation zu sehen.”

Der Rabbiner redete einfiihlsam und fiigte leise hinzu: “Dein Vater war mit Gott im Reinen. Wenn
Gott ihn gerufen hat, dann miissen wir uns hier damit zufriedengeben.” Ich horte ihm sorgfiltig zu.
Seine Worte beriihrten mich tief und ich verstand, dass ich mich anders zu benehmen hatte und dass
es wichtig ist, zuriick ins Leben zu finden, wieder zu mir zu kommen und mich der Familie
zuzuwenden. Es brauchte viel Zeit, bis dies geschah, bis das Gefiihl des Schmerzes wich und ich
zuriickkehrte und mich Rami und Daphna zuwandte. Ein Jahr lang hielt ich die Trauerbrduche, die
ich fiir mein Inneres brauchte. Ich glaube, dass das Gefiihl eine Waise zu sein mich bis heute nicht
verlassen hat. Mein Vater war fiir mich wie ein Leuchtturm und man kann sagen, dass das Licht
welches er auf mein Leben warf mich in dem Schmerz und meinem Sehnen und all meinen Sorgen
starkte.

Tagelang habe daran gedacht, dass mein Vater und Ignatz sich sehr dhnlich waren. Beide waren sehr
demiitig, edel, groBherzig und aufmerksam.
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Verspitete Partnerschaft

Die Kinder in unserem Haus waren das Zentrum unseres Lebens. Sie wuchsen heran, gingen jeder
seines Weges, beendeten die Schule, beendeten ihren Militirdienst und organisierten ihr Leben als
Erwachsene. In dem schonen Lied von Arik Einstein singt er: “Jetzt sind wir allein im Nest
zuriickgeblieben, aber wir sind zusammen, nimm mich fest in den Arm, sag mir Ja, mach dir keine
Sorge, zu zweit macht es Spal} alt zu werden...” und das ist es was mir und Ignatz geschah. Das
Nest um uns herum brachte uns beide sehr eng zusammen. Wir umarmten uns sehr und kiimmerten
uns darum uns so gut wie moglich zu verwohnen. Wir reisten ins Ausland um die Welt zu sehen,
den Horizont zu vergrofern und es zu genief3en und wir machten eine Reise zu unseren Wurzeln
nach Polen. Wir nahmen Géste auf und besuchten andere. Nach der anstrengenden Zeit die Kinder
groBzuziehen und den Schwierigkeiten des tiglichen Lebens hatten wir jetzt Zeit uns seelisch und
finanziell auszuruhen und wir fanden in der groBBen Aufmerksamkeit die wir fiir einander in unserer
engen Partnerschaft hatten Kraft. Auch unser Elterndasein bekam eine andere Form. Wir genossen
es zu sehen, wie unsere erwachsenen Kinder ihre personlichen Schritte auf dem Weg in das Leben
taten.

Sie verlangten jetzt etwas Anderes von uns. Wir begleiteten Rami bei seiner Suche nach seinem
Weg und seiner Berufung, seinem Studium bis er einen guten Platz in Eilat fand und Daphna, die
begann ihr Familiennest zusammen mit der Wahl ihres Herzens, unserem lieben Nir aufzubauen.
Dieses war eine der schonsten und gesegnetesten Zeiten in unserem Leben und sie kam mit der
Geburt unserer Enkel Chen, Dan und Tom zu ihrem Hohepunkt. Als ich zum ersten Mal Gromutter
geworden war sagte ich zu meinem Ignatz: “Jetzt, nur jetzt spiire ich, dass in mir ein Kreislauf des
Lebens zu Ende gekommen ist. Ein Kreislauf des Lebens und des Familienlebens ging zu Ende und
ich spiirte, dass ich auf das Gefiihl, dass ich seit dem verheerenden Krieg hatte, verwaist und
entwurzelt zu sein endlich eine Antwort gefunden hatte.

Ignatz schaute mich mit seinen gutherzigen Augen an, und unter Trénen sagte er: “Ich weil} genau,
was du meinst, meine Liebe.” Er, der so ein hingebungsvoller Vater gewesen war wie kaum jemand,
hatte sein Bestes gegeben: Seine Feinfiiligkeit, sein Kénnen um ein richtiger Vater zu sein:
intelligent und hilfsbereit wie er war, war er jetzt zu einem gliicklichen Grof3vater geworden. Sanft
und verriickt nach seinen Enkeln, die uns ihre kindliche Liebe zuriickgaben und die uns alles Gute
gaben fiir unsere Herzen.

Zusammen mit dem schénen und angenehmen Familiennest was wir gebaut hatten, quélten mich
nicht nur einmal die Erinnerungen und Assoziationen der Kriegszeit. Bei einer Feier im
Kindergarten von meiner Enkelin Chen in Friedensjahr vor dem Mord von Rabin, wurde das Lied
von Goethe aus der 9. Symphonie von Beethoven gesungen. Die Symphonie endet mit der
Begleitung des Chores mit den Worten: “Alle Menschen sind nun Briider!” Ich schaute mir die
Kinder an, als sie dieses Lied sangen, Blumenkinder, eines schoner als das nichste. Ich ging aus der
Halle und begann verzweifelt zu Weinen. Ich dachte an all die Kinder — alle diese die in die
Gaskammern gebracht worden sind, waren nicht weniger schon und nicht weniger begabt, und sie
waren nicht anders als die Kinder, die jetzt hier waren.

Es gibt solche Situationen, die mich immer wieder begleiten. Jedes Mal wenn ich auf Gewalt stof3e,
nicht nur physische sondern auch in Worten, beeinflusst mich das. Ignatz pflegte immer zu sagen,
dass meine Reizschwelle niedriger und mit den Jahren gesunken sei und er konnte mich meist
beruhigen und davor beschiitzen und mich von solchen Begegnungen fernhalten und er machte das
mit groBBer Hingabe.
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Abschied ins Unendliche

Tage, Monate und Wochen gingen voriiber und schon sechs Jahre sind vergangen, seit mein engster
Vertrauter Ignatz nicht mehr bei mir ist. Mein Ehemann, mein Partner, mein wunderbarer Freund fiir
das Leben, der zweite Teil von mir und von allem was ich bin starb vor sechs Jahren. All die Jahre
redeten wir iiber die Abhéngige die wir voneinander entwickelt hatten. Eines Tages sagte mir
Ignatz: “Ich weil3 nicht, ob es so gut ist, dass wir so sehr voneinander abhédngig sind.” Ohne eine
Sekunde zu z6gern sagte ich ihm: “Ich weil} nicht ob es gut ist oder nicht, aber ich denke, dass es
nichts wichtigeres gibt, als die Beziehung, die wir zueinander aufgebaut haben.”

Das Leid begann bei einem schweren Autounfall wihrend wir 2003 in den Ferien in der Schweiz
waren. Ignatz wurde in ein Krankenhaus gebracht, die Lage war kritisch, er musste am Bein operiert
werden, und als er aus der Operation kam, blieb er im Bett liegen und riihrte sich nicht von mir. Am
Abend kam die Arztin zu mir und sagte mir: “Frau Kriegel, das ist das Ende des Tages und sie
miissen nach Hause gehen.” “Ich gehe nirgendwohin,” sagte ich entschlossen und sehr deutlich. Sie
schaute mich schweigend an als wolle sie sagen: "Wie konnen sie so ein freundliches Gesicht
machen und dabei so eine bestimmende Stimme haben?” Und mit einer autoritdren Stimme bestand
sie auf ihrem Standpunkt: “Sie konnen hier nicht bleiben. Das ist gegen alle Gesetze des
Krankenhauses. Das ist hier nicht mdglich.” Mit Entschlossenheit schaute ich sie an und sagte: “Ich
kann es doch. Ich werde hier sein und nirgends woanders hingehen.” Sie ging weg und organisierte
mir ein Zimmer, damit ich meinen Kopf dorthin legen konnte um die Nacht dort zu verbringen und
sagte: “Wissen sie. Kein einziges Mal habe ich solch einen konzentrierten Blick von jemandem
bekommen. Ruhen sie sich aus und hiiten sie ihre Kréfte, und passen sie auf sich auf.”

Ich konnte nicht ldnger als eine Viertelstunde in diesem Zimmer bleiben und kehrte zuriick an sein
Bett. Die Arztin, die an seiner Seite stand schaute mich an und fragte: “Warum ruhen sie sich nicht
in dem Zimmer aus, was wir ihnen gegeben haben?” “Ich kann nicht,” sagte ich ihr. “Ich muss an
seiner Seite sein, ich kann an keinem anderen Ort sein, verlangen sie es nicht von mir. Ich
verspreche thnen, dass niemand mich héren wird und dass ich niemanden storen werde, aber ich
muss eng bei ihm sein.” Ich widerholte meine Worte noch einmal. Sie legte ihre Hand auf meine
Schultern und sagte mir freundlich: “Ich verstehe sie.” Und mit ihren eigenen Hénden brachte sie
mir einen Sessel heran und ich setzte mich neben ihn. Es war schon spit in der Nacht. Das ganze
Arzteteam war erstaunt, aber ich rithrte mich nicht von seinem Bett. Ich weigerte mich, ihn nur
einen Moment allein zu lassen. So wie ich auch nicht auf die Stimme der Arztin gehort hatte, die
mich bat den Ort zu verlassen, so folgte ich auch nicht den Krankenschwestern, die mich baten und
die mir sagten, die Gesetze des Krankenhauses erlauben nicht, dass ich dort sein wiirde.

Nichts half, ich wich nicht einen Millimeter zur Seite. Miide und an Schlduche angeschlossen als
wire er nicht bei uns lag mein geliebter Mann dort. Ich saf3 da und redete ununterbrochen mit ihm.
Ich streichelte seine Hand, rieb seine Brust, aber mir gelang es nicht, eine Verbindung mit ihm
aufzubauen. “Ignuschka, mach deine Augen auf, ich bin hier. Schau mich an, damit du weift, dass
ich hier bin. Ist dir hei3? Ist Dir kalt? Mach die Augen auf, gib mir ein Zeichen mit der Hand und
mit den Au...” Ich redete und redete wie eine kaputte Schallplatte und horte keinen Moment auf. Ich
spiirte, dass ich mit all meiner Kraft und mit der Tiefe meiner Seele um sein Leben kdmpfte, und ich
war nicht bereit aufzugeben.

In den frithen Morgenstunden 6ffnete er seine Augen. Noch glaubte ich nicht, dass das geschehen
wiirde. Doch es geschah. “Ignaschu, Ignaschu, siehst du mich?”” Er gab mir ein Zeichen um mir zu
zeigen, dass er mich sah. “Fiihlst du dich gut?” Da gab er ein Zeichen, dass es thm nicht so gut ging.
“Hast Du Schmerzen?”” Und er gab ein Zeichen, dass es so war. “Warte hier einen Moment, ich
komme sofort zuriick.” Eine kleine Wolke ging iiber sein Gesicht und ich verstand, dass er nicht
wollte, dass ich ging. Trotzdem ging ich verzweifelt und rief die Arztin, und sagte ihr aufgeregt:

99



»Kommen sie und sehen sie selbst. Mein Mann hat die Augen geoftnet. Ich habe mit ihm geredet
und er hat mich verstanden.” Die Arztin schaute mich an als wiirde sie mir nicht glauben und rannte
mit mir in sein Zimmer. Ich werde mit thm auf Polnisch reden, sie werden seine Antwort sehen und
ich werde ihnen {libersetzen, was passiert.” sagte ich mit groler Begeisterung. Und so war es.
“Ingnasch, das ist unsere Arztin. Kennst Du sie?”

“Nein.”

“Weillt du wo du bist?” “Nein.”

“Weiflt du wer ich bin?” “Ja”

Die Arztin wusste vor lauter Freude nicht, was machen sollte. Sie umarmte mich, gab mir einen
Kuss und sagte mir: “Horen sie, das ist ein Wunder. Jetzt kann ich ihnen sagen, dass nach alldem
was er durchgemacht hat, keiner von uns mehr daran geglaubt hat, dass er wieder aufwachen
wiirde.”

Ignatz blieb dort ungefédhr zwei Wochen. Ich horte nicht auf dickkopfig fiir ihn zu kimpfen und
entwickelte Kréfte, dich ich nie vorher gekannt hatte. Wir brachten ihn mit einem Flugzeug nach
Israel — und dann ging es per Krankenwagen weiter. Hier verbrachten wir eine lange Zeit im
Krankenhaus und in der Reha. Ich entdeckte in mir eine Seelenkraft und Méachte von denen ich
nicht geglaubt hatte, dass sie in mir waren. Wie eine Lowin kédmpfte ich um das Leben meines
Geliebten. Ich wollte ihn gesund und stark zu Hause haben. Ich mache alles was ich konnte, damit
dieser Prozess fiir ihn leichter und einfacher wére. Manchmal schaute Ignatz mich an und sagte mir:
“Nur Dank dir bin ich am leben. Du hast mich zum Leben zuriickgebracht.”

Das Leben nahm wieder einen gesunden Kurs. Ignatz konnte wieder Patienten im Haus empfangen,
aber in einem langsameren und schonenderen Rhythmus. Mit viel Liebe organisierte ihm Daphna in
threm Haus eine sehr bewegende und wiirdige Feier zu seinem achtzigsten Geburtstag. Alle die er
liebte gratulierten ihm mit reichen Segensspriichen und wir salen zu Hause und waren sehr
gliicklich.

Es gingen noch anderthalb Monate voriiber bis sein Herz stehen blieb und ich von Panik erfiillt sah,
wie er auf dem Bett lag. Ich verstand sofort, dass das was ich sah keine gute Neuigkeit war. Er hatte
einen Hirnschlag erlitten. Ich brachte ihn ins Ichilov Krankenhaus und wieder wich ich den ganzen
Tag lang nicht von seinem Bett. Daphna und Rami erlaubten es mir nicht, eine Nachtschwester zu
nehmen. “Kein fremder Mann wird sich um ihn kiimmern und unseren Vater beriihren,” sagten sie
und blieb in den Néichten bei seinem Bett.

Wir streichelten ihn besorgt und waren immer fiir ihn da. Er lag dort zusammengeknéult und konnte
sich nicht duBlern. Jedes Mal wenn ich ihn beriihrte und seine Hand streichelte, wenn ich 1hn kiisste
oder seine Hand driickte kam {iber mich Ruhe und Friede erfiillte unsere Kdrper und er wurde
ruhiger und gelassener. Ich sprach mit dem Arzt dariiber und hoffte, dass das vielleicht ein gutes
Zeichen war. Ich bat um Erklarung, aber der Arzt sagte mir, dass er keine Erkldrung fiir diese
Lebenszeichen hatte und dass die Lage sehr ernst sei. Er bemiihte sich darum, dass ich die Situation
verstehen wiirde und es gelang ihm. Ich verstand die Lage ziemlich gut.

Als er noch gesund war, hinterlie3 Ignatz zwei Briefe bei Daphna. In einem wiinschte er, dass man
thn nicht an irgendwelche Gerite anschlieBen wiirde, und im zweiten, dass man sein Leben nicht
verldngern wiirde. Der zweite enhielt sein Testament, in dem stand, was mit ihm nach seinem Tod
geschehen sollte. Das war sein Wille. Wir fligten uns seinem letzten Willen im Hinblick auf die
Schlduche und Maschinen, die das Leben verldngern und wir verstanden, dass sich das Ende
ndherte. Tal und Nir kamen um sich zu verabschieden und gingen aus dem Zimmer. Als sein Tod
kam waren Daphna, Rami und ich an seiner Seite. Wir sahen seine letzten, ruhigen Atemziige, wir
sahen wie er untertauchte und verschwand und ich verstand, dass sein Herz still war und er schon
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nicht mehr unter uns war. “Kinder,” sagte ich mit gesammelter und sehr trauriger Stimme, “der
Vater ist gegangen.” Schweigen fiel iiber das Zimmer. Jede einzelne von thnen beugte sich zu
Ignatz, umarmte ihn, weinte um ihn und iiber sich selbst, kiisste ihn und nahm Abschied so lange er
noch warm war. Zuletzt war ich an der Reihe. Ich schaute meinen geliebten Mann an, einen Mann
voller Leben, der die Quelle meiner Kraft war und meine Seele konnte es nicht verarbeiten und ich
konnte es nicht begreifen. Bis heute komme ich manchmal in meine Wohnung und rufe: “Ich bin zu
Hause.” und sofort verstehe ich, dass es niemanden gibt, der mir zuhort. Ich hétte mich daran schon
gewohnen sollen, aber bis heute komme ich damit nicht zurecht. Der Verstand hatte eine Logik und
die Gefiihle eine andere.

Das Leben an der Seite von Ignatz ermdglichte es mir aufzublithen und zu reifen. Er war die Quelle
meiner Begabung, des Wissens, wir hatten dieselben Werte, wir liebten den anderen mit einer
frischen und stiirmischen Liebe von erwachsenen Eltern und der zarten und reifen Liebe der Seele
eines alten Menschen. In unserer Beziehung war viel Freude und sehr viel Liebe zum Leben, eine
Fiille an Freundschaft und ein Reichtum von Gefiihlen und Neigungen. Mein zweiter Turm und
meine Verteidigungsmauer sind mit ihm aus meinem Leben verschwunden, und wieder blieb ich
allein und entsetzlich traurig zuriick.
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Zeugnis geben

Viele Jahre schon dridngte mich innerlich der Wunsch von meinen Erlebnisse wahrend der
Kriegsjahre zu erzéhlen. Aber etwas hielt mich davon ab und ich fragte mich warum: Vielleicht
hatte ich Angst davor, anderen Schmerzen zuzufiigen? Vielleicht fiirchtete ich mich davor
zuriickzukehren? Vielleicht wollte ich nicht, dass die Kinder von der Shoa {iberwiéltigt und verletzt
werden wiirden? Tief in mir spiirte ich, dass es richtig war so zu handeln. Ich unterdriickte meine
Gefiihle und das, was mir richtig erschien. Mit niichternem und optimistischem Blick auf das Leben
kam ich vor langer Zeit zu dem Schluss, dass das vorherige Leben den Toten gehorte. Ich wusste
auch gut, dass die Abwesenheit von zu Hause und die Reisen nach Polen um dort ein lebendiges
Zeugnis zu geben, Ignatz das Leben schwer gemacht und ihm geschadet hétten.

Seitdem ich alleine zuriickgeblieben bin spiirte ich plotzlich wieder einen Drang meinen Dialog mit
dieser Epoche fortzufiihren, die ihre Spuren durch den Schmerz und die Erinnerung so tief in mir
eingeprégt hatte. Ich wollte auf all die Fragen meiner Kinder und meiner Enkel die mich umgaben,
die nicht dort gewesen waren und die das ganze Grauen nicht durchgemacht haben eine Antwort
geben. Mir war es sehr wichtig, dass die Erinnerung an diese Sache nicht vergessen wiirde und dass
die zweite und dritte Generation es wissen und davon erfahren wiirden. Und zwar nicht nur ein
bisschen, sondern ein authentisches Zeugnis von dem was dort passiert ist hdren wiirden. Besonders
wichtig war es mir, soweit es in meiner Macht lag, eine personliche Antwort an alle Holocaust
-Leugner und Menschen mit dhnlichen Haltungen zu richten.

Seit ich diesen Weg gehe, stellten sich mir viele Fragen: Was soll ich erzdhlen? Wann und wie? Und
wirklich alles? Soll ich sie schiitzen? Wie kann ich sie nicht iiberfordern? Wie kann ich sie damit
fiittern? Wo anfangen? Wie tief gehen? Und viel weitere Fragen und Erwigungen dieser Art auf die
ich bis heute noch keine Antwort gefunden habe.

Viele Jahre zuvor am Holocaustgedenktag im Jahr 1984 schrieb meine Tochter uns einen Brief, den
sie uns mit einem Boten nach Hause schickte. Sie erzihlte, dass sie am selben Tag auf dem Weg zur
ihrer Arbeit war, nachdem der Kurs an der Universitdt an dem sie teilgenommen hatte vorbei war. In
der Zeit als sie mit dem Auto iiber die Strafle fuhr, horte sie die Sirene. Wie alle, blieb sie an der
Seite der Strafle stehen und stand still. Als sie die Sirene horte kamen ihr ohne dass sie es
unterdriicken konnte die Trénen und sie weinte. Deswegen entschloss sie sich, folgenden Brief zu
schreiben:

“Shoa Gedenktag am 29. April 1984
Liebe Mama, lieber Papa!

Ich habe sehr viel zu schreiben und sehr viel in meinem Herzen, aber das sind keine
Beschuldigungen, das ist kein Versuch die Miinze nur auf Euch zu werfen, nein, dies sind einfach
nur Fakten.

Ich fuhr heute zur Arbeit und an der Tel Baruch Kreuzung begann die Sirene zu heulen. Ich stand
dort und fing an zu weinen! Ich erinnere mich nicht daran, wann ich am Shoa Gedenktag so
geweint habe, aber plotzlich, wo ich schon ein grofles Mddchen bin und alleine wohne, plotzlich
spiire ich mehr als alles andere, dass ich Nichts iiber Euch weifs. Was soll ich Nir erzihlen? Was
werde ich meinen Kindern erzihlen? Wie kann man vergessen, oder es verdringen und ich hatte
Angst zu fragen.
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Ich wollte es wissen, mein ganzes Leben lang wollte ich wissen, als Mddchen malte ich es mir aus.
Ich habe einige Puzzelteilchen, die ich hier und dort gehort habe gesammelt, aber nie habe ich das
ganze Bild zusammensetzen kénnen- wie lange soll das noch so gehen?

Ich liebe Euch und werde Euch immer lieben,
Eure,
Daphna”

Dieser Brief 6ffnete in meinem Innern den richtigen Ort und durch wiederholtes Lesen und die
Erregung fanden sich in mir alméhlich die Antworten und die richtigen Begriffe kamen mir in den
Sinn. Ich begann lebendiges Zeugnis iiber alles zu geben, was mir im Krieg und wihrend des
Holocausts widerfahren war. Jahr fiir Jahr reise ich mit der Schule meiner Enkel nach Polen. Jahr
fir Jahr erzdhle ich meine schmerzreiche Geschichte vor den Gesichtern derer, die sie am Shoa-
Gedenktag horen wollen. Ich habe in mir das personliche tiefe Anliegen der zweiten und dritten
Generation, die hier im Land grof3 wird etwas zu geben, was sie nicht wissen. Einer Generation die
die Grauen der Shoa und die Geschichte des Kriegsverlaufes nicht kennt. Es liegt mir sehr auf dem
Herzen, dieses sehr genau und detailliert zu machen. Ich sehe darin eine personliche Berufung,
historisch und jiidisch, wie es sonst keine andere gibt.

Es gibt kein Treffen mit jungen Leuten in dem die Frage nach dem Heldentums und dem Aufstand
nicht gestellt wird. Solch ein Aufstand wie er vom Warschauer Ghetto und aus den Geschichten der
Partisanen bekannt ist. In meinen Augen ist dieses Heldentum wunderbar und erreicht den Gipfel
des Stolzes. Ich selbst lege in meinen personlichen Geschichten einen groflen Schwerpunkt darauf,
das Heldentum des alltdglichen Lebens genau zu schildern und dass man sich darum bemiiht hat,
das Bild des Menschen unter den unmenschlichen Bedingungen unter die wir durch iibelste
Intentionen gebracht worden sind wie es keine gab, als wir vom Tode berdroht, dem Missbrauches
ohne jegliche Verteidigung ausgeliefert waren. Ich zeige die Heldenhaftigkeit der Miitter, die ihr
Leben fiir ihre Kinder in Gefahr brachten, und ich berichte alles aus meiner Sicht, die
Gemeinschaft, die Menschlichkeit unter einem schrecklichen Hunger unter Lebensgefahr und
Unsicherheit. Das Grauen der Shoah durchzumachen und seine Menschlichkeit zu bewahren ist in
meinen Augen das hochste und langwierigste Heldentum. Es ist lobenswert und ehrenwert. Dies ist
kein Heldentum wie es die Menschen sich wiinschen, aber es gibt dort menschliche Grof3e, Werte
und Kraft, sehr viel Kraft.

In der Zeit als ich Zeugnisse gab, traf ich auch eine groBartige Gruppe deutscher Protestanten, die
ihr Zentrum in Jerusalem haben. Sie widmen viel von ihrer Zeit, threm Willen, threm Geld und alles
um den Schwachen zu helfen und vor allen Dingen Holocaustiiberlebenden, die Hilfe brauchen. Die
vielen Gespriache mit thnen und viele Begegnungen mit Deutschen im Ausland und die Erfahrung,
den einzelnen Menschen zu verstehen der sich auf seinem Lebensweg stets entscheiden muss,
lehrten mich aufmerksam zuzuhoren, sensibel und behutsam zu sein und komplexe menschliche
Situationen nicht zu verurteilen, die die Menschen nicht nur einmal dazu brachten, sich
konformistisch zu verhalten oder die Augen zu schliefen. Mit allem was ich habe wehre ich mich
gegen Verallgemeinerungen welche den Menschen wegen seiner Rasse, seinem Geschlecht, seiner
Religion oder seinem Verhalten verurteilen.

Mit all dem sage ich mit einer klaren und lauten Stimme, dass es keine Vergebung und keine
Wiedergutmachung fiir die Nazis und diejenigen die Vernichtungstaten an uns den Juden und
an jedem anderen den sie misshandelt haben ausgefiihrt haben gibt.

In den Worten die ich an die Jugend richte betone ich was sehr tief und stark in mir ist, ndmlich das
Gefiihl, dass der Staat und seine Bewahrung vor Bedrohung heilig sind. Immer wieder wiederhole
ich vor allen und sage, dass alles was uns in Europa widerfahren ist nur moglich war, weil unser
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Volk kein Vaterland hatte und ich betone und unterstreiche vor ihren Augen die wichtigste Lehre die
ich in dieser Angelegenheit gelernt hatte, war, dass ein Volk ohne Vaterland und ohne gute und
starke Armee keine Chance hat zu {liberleben. Ich beende meinen Vortrag immer mit der erregten
Bitte an diel8 jahrigen jungen Méanner und Médchen, wie ich es auf einer Reise in Polen getan
habe:

“Liebe Lehrer, Schiiler, Eltern; meine teure Familie,

im letzten September fuhren wir zusammen auf eine Reise nach Polen. Wir besuchten zusammen
die Orte meiner Kindheit — wir besuchten Krakau, die Stadt, in der ich geboren bin, der Ort an dem
ich fiir immer von meiner Mutter getrennt worden bin, und Plaschow, wo ich mit meinem Vater und
meiner Schwester eine Zeitlang war und am grauenvollsten von allem — das Konzentrationslager
und Todeslager Birkenau und Auschwitz. Ihr wart die ganze Reise hindurch bei mir, ihr habt meiner
Geschichte gehort und ihr habt mich in den schweren Momenten unterstiitzt, in denen mich die
schweren Erinnerungen iiberwiltigt hatten, die Erinnerungen an meine frohlichen Kindheit bis zum
Alter von 12 Jahren, und einer sehr schweren Jugend bis zum Todesmarsch bis zum Ende des
Krieges. Heute sterben die Generationen, die als lebendige Zeugen iibriggeblieben sind und
diejenigen, die die Geschichte und was wir im Laufe dieser ganzen Zeit in den
Konzentrationslagern erlebt haben noch erzéhlen kénnen und wollen werden immer weniger.

Morgen — wird alles schon niedergeschriebene Geschichte sein. Deswegen stehe ich an diesem Tag
vor euch und bitte euch. Benutzt die Information die ich euch gegeben habe, erzihlt sie so wie ich
sie euch erzdhlt habe, ihr seid grofl genug um Verantwortung zu libernehmen und es den Freunden,
der Familie und den kommenden Generationen zu erzihlen, denn ihr habt ein “Zeugnis aus erster
Hand” gehort — ein authentisches Zeugnis. Erzdhlt es weiter und behaltet es nicht fiir euch alleine...

Wir haben einen Staat auf den wir stolz sein konnen und auch wenn wir hier und dort sehr kritisch
sind, erinnert euch daran, dass ich, meine Familie und meine ganze Generation keinen Staat hatten!

Ihr steht kurz davor, in die Armee eingezogen zu werden. Passt auf euch auf, passt auf uns auf und
bleibt mit mir in Verbindung.

Ich danke euch schon im Voraus dafiir, dass ihr meine Bitte erfiillt.
Mit viel Liebe — Judith.”
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“Beendet aber nicht ganz vollendet,
es wird kein Ende haben”
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Klappentext:

Dies ist die wunderbare Lebensgeschichte von einem jungen Médchen, deren unschuldige Jugend
mit einem Schlag mit durch Ausbruch des zweiten Weltkrieges und dem Holocaust an den
europdischen Juden zerstort worden ist.

Die Unschuld ihrer wunderbaren Kindheit wird verletzt und abgeschnitten. Das Grauen der Shoa,
Tod und Verwaisen treffen sie und ihre Familie ohne Barmherzigkeit. Immer schneller wir aus
vom “Leichten” das Schwere, und aus dem Schlimmen das Unvorstellbare.

Mit einem Mal wird das Mddchen erwachsen. Die grausamen Ereignisse schmeiflen sie hin und her
lassen ihre Personlichkeit und ihre niichternen Gedanken entstehen - alles was sie will es ist, zu
iiberleben und nicht auch noch das wenige zu verlieren, was sie noch hat.

Am Ende des Krieges beginnt sie eine Reise auf den rauchenden Stralen Europas mit sich selbst
und ihrer herangereiften Seele bis sie nach Israel kommt. Dort baut sie sich ein neues, wiirdiges
Leben auf, voller Liebe und voller Menschenliebe.

Die Geschichte zeigt auch den wunderbaren Weg wie sie ein tiefgriindiger Mensch wird, groBBherzig
und barmherzig der eng mit dem miitterlichen Haus verbunden ist und von der grofartigen

Beziehung zu ihrem Vater, ihren Lebenserfahrungen und deren Deutung.

Ein groBartiges und spannendes Buch.
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